雨季故事：楓與男人

- 我想請假出來。
- 不用，這叫悲傷支持。
   有一天，我也需要。
   記得幫我約起來。
 
差十分鐘四點，今天第二杯黑咖啡的時間錯過了，有點犯困的午後，思緒停留在與青的對話中。
 
青是先生的社工，我也算是青服務的對象，但我更多時候被她當做朋友而不是個案。青說這樣好像不專業，她很容易把服務的個案轉化成朋友。
 
楓與男人也是青的個案。男人上個月走了，這個消息對我們來說，太突然，但對楓來說，也許是預料中的，又或許是她心底的希望，希望男人早點解脫。這不是什麼惡毒的想法，而是當你知道他們的故事，就會了解這是楓對這個生命最深的疼惜與祝福。
 
跟楓與男人認識是在好多年前的疾病適應團體。那時候，我先生剛氣切，我們的生活又被打回原點，一切都得從頭學起，照顧技巧、心態調適。出院的第一個月，隔三差五就會為照顧上的事吵架，先生生氣地說：都是妳讓我氣切。我坐床邊，無奈又痛心，說：如果你不想氣切，我說什麼有用嗎？就這樣跌跌撞撞，快八年了。
 
這麼推算，我與楓和男人認識也超過七年了。那次是適應團體的第一次活動，一對不太和諧的男女走進會議室，男人高大、英挺，女人乾瘦、蒼老，如果男人是放大，那麼女人就是縮小，小到消失或者隱去。女人叫楓，幾次活動後，漸漸熟識起來，也斷斷續續聽到了他們的故事。
 
楓與男人原本是夫妻，有兩個女兒，孩子還小的時候，男人有了相好，離開楓與孩子，搬出去住。在法律上有沒有一刀兩斷不知道，不知這男人是真的鐵石心腸，還是實際狀況不允許，楓說他對自己和兩個女兒不聞不問，好像人間蒸發一樣。楓拉拔著兩個孩子，所有的苦水一個人吞下。女兒懂事又爭氣，學業有成，大的在歐洲讀博士，小的在台灣念研究所。楓正打算退休，過幾天舒心日子。誰知這男人卻突然出現，浪子回頭，原以為是皆大歡喜的一齣悲喜劇情，誰知這男人竟是被掃地出門，因為罹患了不治之症，昔日的光彩不再，只剩下臭脾氣和不聽使喚的皮囊，生活也漸漸不能自理。男人不知哪裡去，唯一能投奔的只剩下當年被自己拋棄的女人和一雙女兒。說是現世報也好，楓的宿命也罷，總之，男人又出現在楓的門前。
 
楓心裡滿是怨和恨，也許時間還不夠長，當年的那些情緒只是被壓在心底，並沒有煙消雲散。楓很想向男人討個說法，問他為什麼離開兩個無辜的孩子，為什麼讓她一個人受苦，為什麼……楓想給他一記耳光，然後把門重重甩上，這是在她腦海裡排練了無數次的畫面，而今，機會出現在面前，此刻的男人手無縛雞之力，對她毫無威脅，十幾年的怨氣看上去馬上就可以消了。誰知腦中一團火終究敵不過心頭一絲溫柔，眼前這宛如落水狗的男人，皮膚已經鬆弛，英挺的身姿也打了折，兩個臂膀像脫臼般無力垂在兩側。那討人厭的眼神一點也不示弱，甚至有點責怪她怎麼不快點讓他進門，他一大早出門，折騰到中午已經累了。
 
楓終究讓男人帶著他那從沒聽過的疾病名稱回到她的生活。倔強的小女兒態度決絕，堅決不接受這個不負責任的男人，甚至跟楓冷戰。楓只好在附近找了空房租下來給男人住，方便就近照顧。
 
男人的身體不斷退化，即便請了看護照顧，仍然狀況連連。楓不忍心，她說不知道他還能活多久，最終還是接到自己的住處，與看護白天晚上輪班照顧。女兒不能理解，一氣之下，搬出去住。夾在中間的楓，幾次說起，滿眼的淚水。她說女兒不接受男人她能理解，但她不能狠心丟下男人不管，因為他在世上沒有其他親人了，現在的關係，不算夫妻，還算親人吧？誰叫他是孩子的父親。
 
這個男人雖然生病，但脾氣跟以前一樣壞，對於自己當年的行為不僅沒有懺悔之意，對於楓的付出沒有感恩，還不時抱怨和咒罵。楓都默默承受著，她說能理解誰叫好強的他碰上這折磨人的病。
 
期間，我自己的生活狀況層出不窮，很少參加協會的活動，只有幾次傍晚在國父紀念館跑步時，遇到楓扶著男人在翠湖邊上漫步，男人平靜的臉龐，看上去不像負心漢。男人對楓是依賴和信任的，他把手搭在楓的肩上，對我微笑致意。後來聽說，男人被送往養護中心，再後來從中介跟前聽說，男人需求很多，很難照顧，外籍看護精神上有些問題，對表達不易的男人，在身體上有些虐待。今年夏天的照顧者心理支持團體上，遇到楓，她穿著洋裝，收拾得很整齊，看起來十分優雅。問起男人的狀況，她說已經在申請新看護，但是受到疫情影響，還在等新看護入境。
 
上個月，從青跟前得知，男人走了，吸入性肺炎，引起肺部衰竭，從送進醫院，發現肺部已經纖維化，沒過多久就離開了。
 
我定睛看著窗外，細細的雨絲悄悄落下，從餐廳的招牌上、路邊的樹葉上。男人的告別式悄悄地舉辦了，楓始終都沒有出聲，她像以前一樣，靜靜地承受著命運給她的一切。我從知道消息後，也靜靜地，有時會平靜地想起遇見他們的情景。男人走在前面，楓跟在身後，靜靜地。
 
青說要約楓出來，陪她聊聊。這是悲傷支持嗎？悲傷也許不是恰當的詞，面對一個生命的離去，無法逆轉的事實，值得悲傷吧？對於楓，假如這份緣已經善了，是值得慶祝的。青挑了個下午茶的時間，或紀念，或慶祝，又或是送別，也許沒有一個恰當的詞，也許，不需要一個詞去定義。青，只是想讓我們知道，命運終歸會善待每個善良的靈魂，她會繼續陪著，即便沒有參與我們各自的那齣喜怒哀樂，但她會一直站在我們身旁，陪我們伸出雙手，接住生命贈與的一切。