被遺忘的記憶

男孩出生在大陸改革開放前幾年的人民公社時期，母親懷他時每天依舊上工，挺著肚子，走在凹凸不平的路上，沒少摔跤。直到快臨盆，才匆匆回家。男孩出生時，長長的臍帶在脖子上繞了好幾圈，皺巴巴的小臉被勒得發紫。有經驗的接生婆，剪斷臍帶，掏出口中的污液，把嬰兒雙腳提起，用力拍打臀部。一陣忙活後，「哇——」地一聲，嬰兒大哭起來。全身疲憊的母親，不放心地盯著接生婆的粗暴又熟練的動作，直到嬰兒哭聲響起，她才鬆了一口氣。
 
在那個物資匱乏的年代，年輕的母親懷孕時沒有充足的營養，每天還要像男人一樣幹粗重活，再加上先前幾次摔跤，男孩雖然保住一條命，卻生得瘦瘦小小，連吃奶的力氣都沒有。做母親的心一直揪著，抱著男孩沒少掉眼淚。
 
男孩出生次年，海城營口地震，在蒲城工作的父親被調去東北支援。父親去東北後不久，男孩迎來周歲，原本就羸弱的身體在過歲後更是常常生病，軟軟地趴在母親或者爺爺的肩上，隨著他們輕輕地遊走，哭鬧聲才漸漸轉為蚊子般的哼哼聲。家中兩代單傳，爺爺奶奶緊張起來，一邊忙著請風水師看屋子的方向，另一邊四處求神問卜。
 
大仙說這孩子以後比父親有出息，一家人心想管他出息不出息，只要能平平安安活下來就謝天謝地了。雖說這奶奶是半路撿的，但也憂心善良的屈家無後，硬是鼓勵母親再生一個弟弟。可這生男生女又不是誰可以決定的，那個時代，母親在家中是沒有地位的，而且那個時代的女人，嫁了人，一半的天命是生孩子，另一半是伺候一家老小。這第三胎硬是送來個妹妹，不早不晚，碰上最沒天理且喪心病狂的時代，殘酷的計劃生育，多少無辜的嬰兒被溺死在尿盆中、拖拉機的輪子下。爺爺當時是生產大隊的隊長，母親被逼著做了表率。翻看共產黨的革命史，竟喜歡這種高大上的東西，為了保住第三個孩子，母親生產完做了結扎。家裡對這唯一的男娃，越發不敢打不敢罵，只能寵著寵著，巴望著他活過六歲。
 
稍大一點，獅子座的特性展露出來，爬樹、泅水、做彈弓、在田野裡狂奔，曬得黝黑，全身精瘦，成了附近有名的孩子王，身邊總有大大小小的孩子，尾巴一樣跟進跟出。偶爾有人高馬大的大男孩，故意挑釁或者欺負他的小兵，最後都會被他收拾得服服帖帖的。
 
到了上學的年級，自由慣了，玩心難收，苦了母親與奶奶，每日喚起床，早了說太早，晚了又說太遲了，總有許多藉口不去學校。硬是被奶奶押著去學校，走在路上，大叫一聲：「奶！看那兒是啥？」趁奶奶扭頭張望，男孩已經一溜煙從岔道跑掉了。
 
 為了上學的事情，急煞一家人。直到上五年級，父親從東北調回西安，把男孩轉學到單位附近的學校。在這個人生地不熟的地方，沒有開闊的田野，柏油馬路把城市切成一塊一塊的。
 
住在一棟五層樓的火柴盒的三樓，兩個小小的房間，再加一個小廚房、一個小浴室，男孩徹底成了一隻被囚禁的小鳥，被都市的鋼筋混凝土、也被教科書上了無生趣的文字與習題。無法在天際間縱情奔跑，無法在田地間恣意嗅聞泥土、新苗，更無法在溪流中追逐魚兒、蛙兒，男孩的童年被硬生生地斬斷了。
 
祖上從沒有出過郎中，男孩讀完醫學院，拿了兩年手術刀，又考了研，連著讀完碩士和博士。再上手術台時，白大褂下多了一套綠色的軍裝。治病救人是醫生的天職，服從軍令是軍人的天職，對家庭盡責是做人丈夫、父親、兒子的天職，層層的纏縛，男孩的靈魂徹底被時間與世俗箍成了男人的模樣。他從實驗室的手術台上救下一隻狗，養了幾年，被迫送到鄉下，再救下的邊牧，他捨不得了。幾年過去，小狗在日復一日地靜靜等待中變成大狗。不知是狗長得越來越像人，還是男人只有跟狗在一起時，才能找回消失的男孩。這次，男人怎麼也不願送走大狗。
 
四十五歲，離開軍隊、離開醫院，不是憤世、不是嫉俗，硬要說是什麼，也好像說不清楚，別人擠破頭皮想進去的地方，男人毫不留戀地走了。揮一揮衣袖，只帶著一隻邊牧。
 
雪夜裡，男人與狗在白雪覆蓋的樹林裡奔跑，喘著粗氣，仿佛又回到了童年的春天。墻外的桃花、杏花探出頭來，夾帶著翻過的泥土清香，院子裡，爺爺脫掉的夾衣掛在樹枝上，父親的額頭流著汗水，正刨在一塊木材，男孩捧起一把捲成花的木屑，笑得好燦爛。
（圖片取自網路）