今天為你打完淨土之行的第六篇文章，關於淨土五經的內容整理實現第一個里程碑。校完稿，啃了三分之一蘋果，心中的喜悅漸漸浮起。
 
決定開始做這件事是在你五月份住院時，那是今年第二度進醫院，也是你氣切六年多第二次住院，距離上次只有一個多月。現在回想起來，心有餘悸。
 
還記的蜂窩性組織炎在你的肩膀快速擴張，醫生用了兩種最強的抗生素去壓制，然而用藥兩天傷口不見好轉，繼續蔓延，快接近氣切口。醫生果斷更換抗生素，直到清創處理後兩三天後，你的臉色才從時而發黑時而發白中漸漸有了血色。（你說清楚感覺到抗生素在和病菌在你的身體裡打仗，感覺到頭不時麻麻的。）
 
期間，我感冒了，每天往返醫院，身體疲憊加上心裡壓力，吃了不少藥，卻遲遲不見好轉。就在我在努力調試，把往返醫院當成我的日常時，一日中午，病房助理抱著一個放隔離衣的垃圾桶進來。我笑著說一定弄錯了，因為早上醫生查房時還說抽血結果良好，專科護理師清理傷口時也說有變收口。病房助理確認了一下，又抱著垃圾桶回來，硬是留在病房裡。沒有人跟我們主動解釋，我腦袋突然覺得很脹，跑去問護理站，後來，值班的護理師拿著小抄，謹慎、小聲地透露是一種超級細菌。（後來才知道，這不是什麼好細菌，醫院裡也盡量不張揚，防止其他病人恐慌，做好控制是黨務之急。）
 
端午節附近的台北，又濕又熱，還時不時一陣雷電交加的大雨，關了燈的病房，昏昏暗暗的，看護在沙發上午睡。我斜靠在你肩上，沒有睡意的我們，正忙著google什麼是MRSA。與這個細菌列在一起的還有我熟悉的VRE，媽咪去年在榮總就是感染了這個細菌（沒有對治的抗生素，後來侵犯到肺部）。
 
失去的感覺刮著我的心，這個你能看見、觸摸到、嗅到的溫暖味道正在被一群肉眼看不見的細菌奪去，而我們根本沒有反抗的能力，一切只能交給醫生和命運。
 
與ALS相處十幾年，我們早已習慣逆來順受，病房裡的那一刻，兩個人只想緊緊相擁。我在心裡默默回想你為什麼會感染這樣的細菌，同時也思考，我們在有限的生命中還能做什麼。協助你整理學習淨土經典心得的想法就在那時萌生。
 
出院前兩天，也就是6月12日，你寫下第一篇《淨土之行之一——淺談我對淨土的認識》，接下來幾個月，一篇一篇誕生了。
 
6月23日 淨土之行之二——淺談《阿彌陀經》
6月30日 淨土之行之三——淺談《無量壽經》
7月20日 淨土之行之四——淺談《觀無量壽經》
8月5日  淨土之行之五——淺談《普賢行願品》
9月9日  淨土之行之六——淺談《大勢至菩薩念佛圓通章》
 
你在<後記>中寫到「這幾篇文章不知道對其他人有沒有幫助，至少在寫的過程中，我和Kiki透過討論之後，我們都對於淨土有更深的認識。」寫作的過程，並不是那麼順暢，除了頭和尾兩篇，我打字比較有耐心，其他幾篇，都夾雜著些負面情緒，有時因為你的角度不好，說出來的字很難聽懂，加上我對淨土真的不熟，一些詞語拼很久都拼不出來，我便失去了耐心；有時因為我對你的敘述不是很懂，便直接指出，在你寫《淨土之行之四——淺談《觀無量壽經》》時，我認為有些地方不是很好懂，便很有責任感地說：「我都看不懂，其他人怎麼看懂！」當天晚上，媽咪托夢給我說：「謀謀寫文章不容易，不要太嚴苛。」你聽到這個夢，留下淚來，把我指出看不懂的地方一一修改。
 
這些內容也許對於其他人並沒有那麼大的意義，但是對於你我，卻是我們共同完成的一件重要的事，在修行上，我跟你的差距很大，但是很開心能當你的小護法，陪著你做你想做的事情。
 
很感謝沈老師得知我們在整理淨土學習，特別送來兩本書，聖嚴法師的《念佛生淨土》以及惟覺老和尚的開示錄《見性成佛》，還多次來家裡鼓勵和啟發我們。
 
最近，我開始接觸唯識，跟你念了一些我喜歡的著述，你也有興趣陪我學習。如今，我已經把每日為你閱讀作為我的定課，與你一起共修，做菩提道上真正的同修。

抗生素在殺死壞細菌的同時也會把好菌殺死，反應在身體上就是，感染的部分好轉，腸胃變得不好。

Tom 這次因為感染不好的細菌，醫生用非常強的抗生素壓制，共注射兩周，口服一周。這三週期間，雖然刻意補充益生菌，但是效果不彰，拉肚子的情況，在口服抗生素的後半周變得很嚴重，停止攝取一般食物後，甚至排出雞蛋清樣的液體。
 
雖然知道拉肚子的情況多半是因抗生素引起的，但是身體與不好的細菌打得如火如荼，需要足夠的營養和體力，可是又不能攝取正常的營養與熱量，怎麼辦？
 
帶著煩惱和困擾，期間不斷與退休呼吸治療師媛淑姐討論。媛淑姐既受過西方醫學系統的訓練，她又是出自中醫世家，對於食療很有研究。這段時間，媛淑姐在傷口照護和營養照護方面給了非常多寶貴的建議。經過最忙亂的一個月，終於可以坐下來，想把一些有用的資訊記錄下來，供可能有需要的人參考。
 
抗生素在殺死壞細菌的同時也會把好菌殺死，反應在身體上就是，感染的部分好轉，腸胃變得不好，可能出現大便過軟或者太稀，甚至成為水狀。這期間只能減少進食，減少上廁所的次數。

​1. 避開引起腹脹、腹瀉的食物
需避免可能加重拉肚子或者引起腸胃不適的食物，如：乳製品（優格除外），乳糖會加重拉肚子；引起脹氣的食物，如：豆類，包括：豆漿、豆腐、地瓜等；偏涼的水果，如：水梨、西瓜等；偏油或刺激的食物，如：油炸食品、辣椒、胡椒等。
 
2. 補充益生菌
市售益生菌的品牌繁多，價格從幾百元到數千元不等，品質良莠不齊。在選擇時，最好有標明每包或每份包含有多少好菌。我從眾多益生菌中，只找到一罐添加了益生菌的纖維粉中看到菌群的數量。至於每日到底補充多少，我請教過醫生，醫生建議，單位應該是億起算。
 
3. 把好菌留住
在服用抗生素期間，減少進食次數，遵循下面的補充原則，灌食每次不超過200cc。隨著使用抗生素接近尾聲，拉肚子的症狀緩解，可以慢慢增加進食，停止抗生素的7至14天是腸道修復的黃金時期，這期間的營養照顧非常關鍵，多攝取益生菌的同時，也要攝取益生菌的食物，讓好菌停留在腸道中，發揮它們的作用。
 
4. 注意攝取足夠的蛋白質
由於腸胃還在恢復中，不可以一下子恢復到病前的進食量，所以，這是一個漸進的過程，在此期間，需留意蛋白質的攝取量。一般人，每日需攝取的蛋白質量為體重*1.2~1.5，也就是一個50公斤的人，每天需要吃60克的蛋白質，一顆蛋的蛋白質含量約是7克，由於腸道恢復期間，仍然不建議吃乳製品及豆製品，蛋白質的補充就變得比較困難，這時可以使用蛋白粉，一份三多奶蛋白是5勺，含有13.3克，一份健力體的蛋白質含量是10.6克，100克優格的蛋白質是3.1克，一包初乳的蛋白質是15.5克，給Tom的營養，就是利用這幾種食物與營養補充品進行組合搭配，每天至少為80到100克。
 
5. 其他補充原則
食用富含膠質的天然食物，對腸道粘膜有修護作用，如：黑白木耳（燉湯）、木瓜（加水打成汁）、蒸蘋果泥（熟）、火龍果、山藥、南瓜、秋葵、山藥等；攝取含有好菌的食物：如：優格（選用純度高，不要，為改善口感增加過多的添加物，蛋白質含量高）；增強免疫力的食物：菌菇類（富含多糖體）、四神湯（健脾、利濕）、啤酒酵母等；攝取水溶性高單位維生素，包括：B群、C等。
                                                                                                                                               (圖片取自網路)

​「對不起，因為我生病，讓妳跟著我受苦。
謝謝妳，不離不棄地陪著我。
我愛你，來世請妳再做我太太。」
 
週日早上，協會社工聯絡說有事情問我，原來是621記者會上，我為主題影片《聽見 愛還在》中三句話的延伸。
 
影片中，太太說出想聽到生病的先生對自己說：「對不起、謝謝妳、我愛妳。」現場訪談，我說出自己作為家屬從心底希望另一半對自己說的話：
「對不起，因為我生病，讓妳跟著我受苦。
謝謝妳，不離不棄地陪著我。
我愛妳，來世請妳再做我太太。」
 
這次住院是Tom生病以來最嚴重的一次，毛囊炎轉為蜂窩性組織炎，又驗出不好的細菌，抗生素就打了兩周，實在找不到血管可以打了，第三週改為口服抗生素。原本想說為了壓制這次遇到的強大細菌，至少要在醫院住三週，可是轉為口服抗生素後，Tom有點紅著眼睛跟我說：「想回家。」
 
其實早在Tom這樣跟我說的前兩天，我已經開始著手打掃屋子，看護在醫院，家裡只有我一人，在紙上寫下面對現實的擔憂、恐慌、害怕、無助，試圖從書寫中找出一條路，放下筆，空蕩蕩的屋子、空蕩蕩的床……。用吸塵器把每個房間吸一遍，再用抹布全部擦一遍，把能洗的全部丟到洗衣機裡……
 
當Tom問醫生可以出院嗎？醫生笑著說：「可以啊！可以啊！」我卻有點不踏實，清創後的傷口是開放性的，如果在家裡沒有護理好，會不會再感染？免疫力已經掉到低點，回家後，萬一遇到任何狀況，又要折騰回醫院嗎？雖然醫院是一個感染源特別多的地方，但是，那裡24小時都有專業的醫護人員，緊急狀況的處理一定比家裡好。而且，一想到在我們家工作了八年的阿水要回國，原本的困擾會更加重。可是，病房的環境卻有諸多不方便，Tom高大的身材，兩周多來只能縮在小小的電動床上。浴室的位置，在每次進洗手間時，都要大費周章。
 
週五上午，醫生看了最後一次的抽血報告，確定可以出院，我便立即開始聯絡車子，從醫院回到家，把消毒、清潔過的東西歸位。從醫院回到家已經五點多了，安頓好Tom，就開始收拾屋子，一直到週六的中午，才把攤在客廳的東西都收拾完。
 
在我身上逗留了快兩周的感冒，隨著週六下午送走兩位前來送祝福的法師，八點多就倒下睡去了。抗生素對腸胃的影響開始加劇，拉肚子的次數增加，週日印尼過年，阿雅放假。我跟阿水為了上廁所這件事忙了一整天。
 
621記者會的時間一天天接近，到了週日晚上，阿雅接過照顧工作，我才開始真正思考，要調整的流程，貴賓致詞的順序，主題如何引出，語音合成要這樣展示，所有一切都要重頭想起。然而，週一不到六點，就被一陣忙亂聲吵醒，Tom又拉肚子了，人已經在廁所，肚子卻漲得鼓鼓得，解不出來。前一晚也是如此，還好友二樓林大姐幫忙按摩膽經，緩解許多。Tom用眼睛示意，我替他按摩，膽經、用精油在肚子上按摩。忙亂結束後，他整個人非常虛弱，由於兩天拉肚子，進食的量減少只灌水和蒸蘋果。
 
在週三吃完最後一次抗生素前，拉肚子的症狀已有改善，還好有媛淑姐遠程支援，指導我如何為Tom調整飲食,由於每天要灌很多藥物，又不能完全不進食。但是，要避開有乳糖的食物，例如：牛奶等。益生菌繼續補充，然而腸道裡沒有益生菌的食物，效果不彰。
 
週三是今年上半年企業巡迴演講的最後一場，週二把簡報修改後送出，內容準備在捷運上思考。或者說，我根本沒有心情準備621或者這一場演講。Tom的身體不穩定，讓我的心一直懸在空中。
 
週二晚上，原本已經很虛弱了，Tom還是陪我順了一下記者會的流程，在有些細節上給一些的建議。晚上十點半，上完這一天的最後一次廁所，跟我用眼睛拼出「好」。我不懂這個「好」字是什麼意思，Tom用唇語告訴我「感覺好一些了」。週三早上我五點半起來，出去繞國父紀念館跑了三圈，打坐了一會兒，順便到光復市場買了蘋果、木瓜和素包子。回到家時，7點半剛過，卻發現Tom正在上廁所。幫忙鋪好床，等回到床上後，Tom又跟我拼出「好」，我以為他問我早上跑得好不好？或者外面的天氣好不好？結果，他用唇語告訴我「感覺好一些了」。
 
坐在捷運上，回想這兩個好的場景，我的心裡一陣暖流。在分享中，我講述了這兩段，深深觸動了聽眾。這場演講結束後，這家公司的董事長站起來，請所有聽眾起身為我鼓掌。這是我來台十年，演講了上百場，第一次得到如此讓我每次回想起來都充滿力量的回應。
 
621記者會如預期中順利圓滿了。比我開心的人應該是Tom，他一直想聽我講更多，但是當天也是五點半起床，跑步、主持活動，下午有兩位好朋友來探望Tom，到了晚上已經累極了。其實，Tom對於我的情感摻雜著父親對女兒的期待，他喜歡聽到別人對我的讚揚。當天下午收到另一個單位的活動主持邀約，我直接拒絕了。
 
我在協會文宣群組中說，我的階段性任務完成了，要暫時從大家的視線中消失一段時間。在找到合適的看護前，暫時無法參與太多工作。
 
在我的心中，Tom永遠是第一位，尤其是當他需要我時。然而，我多麼希望，他的健康穩定，對我的需要少一點，讓我有精力再多做些事情。但是，我們兩人都知道，不管生命給我們什麼考驗、難題，我們都會全然接受。
 
我為《聽見 愛還在》中三句話的延伸註解，其實是我腦海中Tom對我說這三句話的聲音。
 
「對不起，因為我生病，讓妳跟著我受苦。
謝謝妳，不離不棄地陪著我。
我愛你，來世請妳再做我太太。」
 
（那位想要這三句話的病友很年輕，他說想把這三句話錄下來留給太太。）

這可能是另一本被中文書名毀掉的書。用這樣有些武斷的定論開頭，是因為Lisa Genova另一本《Love Anthony》算是被中文書名毀了，《這就是我來到這個世界的理由》，一本特別的佳作，卻因為冗長又難記的書名被埋沒在書海中。
 
上個月從協會企劃跟前得知遠流引進一本關於ALS的小說，在網上一查才發現是Lisa Genova去年的新書《Every Note Played》，Amazon評分4.6顆星，Googlereads評分4.1顆星（滿分5顆星）。
 
心中有些小激動，幾年前相繼讀了《Still Alice》、《Love Anthony》，被Lisa以失智症患者、自閉症患者角度，深入骨髓的書寫方式吸引。哈佛大學神經科學博士學位，在理解神經方面疾病上顯然有優勢，又願意且有能力用文學的方式去探索人性與生命的意義，著實令我著迷。從Lisa的某個訪談中得知執導榮獲奧斯卡金像獎《Still Alice》的導演Richard Glatzer罹患ALS，便有點私心地期待她寫一本關於ALS的小說。
 
2019年5月1日《當最後一個音符輕柔的落下》在台灣上市。書名很美，卻沒有為這本著作加分，封面在設計時明顯為了搭配書名，看起來像一本作家新鮮人的散文書，過於素和輕。相較之下，英文原版封面設計勝出太多，無論是底色選用抓人的藍綠色，還是那被撕碎的樂譜，像一個生命被恣意破壞，隨意丟棄。散落在線譜邊上不同姿態的鳥，是預示死亡的烏鴉，還是暗含靈魂的蛻變？
 
對於這失敗的中文書名，我耿耿於懷。儘管在讀到尾聲時，明白出版社為什麼取一個富有詩意句子做書名，但是，還是覺得整本作品的力量和深度被冗長的書名毀了。除非好萊塢有一天把這本小說也搬上大銀幕，摘下奧斯卡最佳男主角的桂冠，否則註定會沉入書店的倉庫。
 
有幾個深夜臨睡前，試圖翻起，剛開始節奏緩慢，對倦意十足的眼皮實在沒有振奮的作用。當手上的事情忙到了一個段落，一早就又遇上台北下大雨，沒有會議、沒有課程，便決定把這一天送給《Every Note Played》（瞧！我根本記不住那個拖沓的中文書名）。
 
不知是純粹的巧合，還是這世間就是有些冥冥中的安排，去年我筆下的《夢想的音符》是以鋼琴家彭怡文老師的故事為原型。Lisa筆下的主角理查也是一位鋼琴家，只是，這位罹病的鋼琴家自以為是、對婚姻不忠、對家庭冷漠，一味追求自己的野心，還不知感恩，從一開始就無法讓人產生共鳴，更不用說憐憫。可是隨著ALS將他吞噬，作為看官的我，覺得他是咎由自取。
 
理查的前妻卡麗娜，可以說是一個一手釀造自己悲劇命運的女人。為了追求鋼琴夢，逃離波蘭，跟理查在一起以後，在人生的道路上迷失了。是不是進入家庭的女人都或多或少有過這樣的迷失？卻又想把所有的錯都歸咎另一人。得知理查得了ALS，去探病的那幕，就知道倆人的關係走到這一步不是沒有原因的。猶如走在鋼絲上，拿著隱形的盾牌，後面卻藏了一把鋒利的劍。沒想到一杯紅酒，成了劍拔弩張的導火索，緊繃的弦在一聲巨響中斷裂，昂貴的紅酒連瓶拿起，被卡麗娜砸碎，理查怒不可遏，把卡麗娜轟出家門。這樣的橋段就是提醒讀者，你在讀小說。
 
雖是小說，卻沒有複雜的人物與情節，大篇幅關於疾病與心理的描寫，古典樂、爵士樂穿插其中，主要場景是在波士頓，那個我記憶中天可以藍到透明、冬日的冷可以刺到骨頭的城市。理查的鐘點看護比爾，一定是作者刻意安排的溫暖角色，就像是上帝派到人間的天使，讓宛如煉獄的生活，在比爾出現時有短暫的輕鬆和美好。那些良善的醫護人員，充當了衛教的角色，關於ALS的一切都從他們的口中道出。沒有雞血，只有被疾病摧殘的生活，原本看起來已經沒有瓜葛的人，都被捲了進來。
 
來到這世間的每個靈魂是不是都需要一場救贖？
 
基督教說人人都帶著原罪，佛教說起心動念都會造業。作家在這齣戲中，就是那隻看不見的手，把人、事、物牽在一起，讓他們衝突，再讓他們在遇上ALS，經歷一番徹骨的反省、懺悔，然後和解。理查寫給父親那些沒有發出去的信，在參加完父親的葬禮，在哥哥家的餐桌上，得到了和解。他與前妻之間，曾經的謊言、報復，對女兒不稱職的父愛，表面看起來他們的世界在被ALS冰封，然而經歷內在的醒悟，靈魂升華之後，道歉、原諒和被原諒，結凍的身隨著心的暖流漸漸融化。
 
我兩度流下淚水，一次是理查在廚房摔倒，無法求救，躺在地上，直到被女兒發現時，慌亂情急之下，彼此表達愛，父女之間的冰破了；第二次是在加護病房，面對是否氣切，卡麗娜糾結地不知如何選擇，是家人又不是家人的尷尬，當理查用眼睛拼出「Home」時，卡麗娜還不確定他到底是要氣切後回家，還是拔管後回家時，我已經淚流滿面......因為，我知道答案了。
 
放手，給自己自由，也是給另一個被自己牽絆的人自由。ALS困住身體的可怕程度遠不及用我執把心套牢，當心重獲自由的時候，地獄就走到了盡頭，天堂的入口，在不遠處。

趕著上班的機車飛馳過後，會有片刻的寧靜，關了書房的門，我好像在另一個空間，聽著風聲、鳥鳴，感受空氣流動。
 
蔣勳老師的文字，我總是靜靜地讀，用眼睛也可以讀出聲音，他的聲音本身就有一種力量，讓心沉靜下來，可以自由地在時間和空間中穿梭，或者說，早已沒有了時空，一切都只是當下，這也許就是他說的美吧！
 
去年就知道蔣老師出新書了，早早留出他在華山文創分享會的時間，到跟前卻遇到颱風，擔心改期，一直到活動開始前三小時，粉絲頁公佈說現場的入場號碼已經發放完畢。有些惋惜，只能刷一刷跟我同樣扼腕的粉絲留言。
 
去年三月，台北道場「生耕致富」講座請來蔣老師，我幸運地坐在第一排的位置，離蔣老師大概只有三公尺。以為演講結束前會留出提問時間，但是豐富的內容講到滿點。蔣老師離場時，我起立、合十，大概是在離蔣老師最近的地方我能表達謝意的方式，不僅為這一場，也為那些未謀面，聽了和讀了許久的蔣老師帶來的「美」。
 
前幾天，一個人用餐時，突然想聽蔣老師的聲音，打開youtube，看到網頁上推薦的蔣老師上陳文茜的節目錄音，談的是新書《雲淡風輕》。用了三個時段聽完，便在網路書店下了訂單，一起訂購的還有小林一茶的《一茶三百句》。
 
過去幾天的清晨都給了《雲淡風輕》。在蔣老師的文字中，慢下來、沉下來，焦灼的日常也清淨下來，至少在閱讀的那些片刻，跟著蔣老師穿古越今。蔣老師談的又豈止是東方美學，更像是東方哲思，只是「哲思」二字，會讓人有距離，仿佛很遙遠，不想靠近。
 
蔣老師吸引我的地方正是他透過美的形式，傳達對於生命的哲思，細膩、大器，質樸、華美，亦正亦反，像大河一樣開闊，又滋養著河中的水草、魚蝦，還有岸邊傍水而生的微塵眾生，難怪他喜歡用「佛經」來形容淡水河的聲音和《紅樓夢》，那裡面住著眾生，而在佛的眼裡，眾生平等。
 
夾在自序中的那幅《淡水河》，像沒有印刷清楚，模糊地籠罩著一層霧靄，陰鬱的藍，罩著天、罩著水、罩著山，岸邊那些隱隱約約的白墻藍瓦，也變得模糊，「住在八里三十年，從觀音山這一岸日日遠眺對岸……雲嵐變滅，氣象萬千，潮汐來去如聽一部佛經，三十年如一夢，從盛壯入哀樂中，生命可以這樣大器自在，無憂掛礙，河流入海沒有遺憾……」提在畫下的字，我仔細辨別著，那是2017小雪，蔣老師的心情。左上角，是那方陽文紅印「捨得」，好熟悉，也像是我的心事，又像是我在探尋的答案。
 
從莊子到池上，從大賀蓮到鯤鵬，從席慕蓉筆下的荷花到雪地上寶玉拜別，生命，就是這樣，一部佛經。
 
「有一天，我們都要倒身下拜，拜一拜俗世緣分，拜一拜俗緣裡要告別的人，就可以了無牽掛，就可以走了。」

​「三點到四點之間，時針和分針會不會重合？」
「會」
「2秒之內告訴我，大概會在幾點鐘？」
「3:16分左右」
「好，可不可以列一個方程，真的算出來是幾點鐘？」
這是我第一次和妳見面在面談中問妳的問題，哈哈，最後，妳沒有答出來，不過，不管妳有沒有答對，在問妳前，我已經決定要錄用妳了。
 
在面談中，我知道妳說話很有條理，做事很明快，而且最特別的是對妳感覺很熟悉，好像以前就認識妳了。妳進來公司以後，果然就跟我預期的一樣，工作非常出色，最重要的是我們除了工作之外，好像我們的關係越來越近，總有說不完的話。原來看起來好像不太可能會在一起的兩個人，最後在一起又是那麼的順理成章。
 
我很感動的是妳不顧家人的反對，在我生病以後還嫁給我，跟我到台灣。台灣對妳來說沒有一個親朋好友，很多事都要重新適應，我很開心妳在台灣交了很多好朋友，也在東吳EMBA以優異的成績畢業了。
 
妳和媽咪第一次在新加坡見面就很親，實在沒有想過你們居然可以在游泳池穿著泳裝聊天、一起很輕鬆自在的在新加坡河旁邊看著街景，吃大螃蟹、一起舔著冰淇淋、逛著裝飾著耶誕燈飾的小攤。
 
後來，我們三人又去了很多城市，在我身體更不方便的時候，陪伴媽咪的工作就交給了妳。妳幾乎認識媽咪所有的朋友，在東吳EMBA到日本參訪的時候，妳還拉著媽咪一起去，這個在我的朋友圈都覺得很少見，他們說很少有婆婆跟媳婦那麼好。
 
去年夏天，媽咪生病了，被診斷出癌症轉移，媽咪生命只剩下幾個月的時間，那段時期對我們來說，都是很煎熬的，還好有妳一直陪伴著媽咪，照顧媽咪，盡量讓媽咪在最後的過程走得圓滿...
 
記得剛回台灣的前幾年，是我的身體最不穩定的時期，那時候常出入急診室，不是發燒，就是痰太多、心跳太快，還有要不要氣切的問題，妳在當時都很冷靜的面對，直到事後才拉著我的手、流著眼淚一起回想整個驚險的過程...
 
十年前的今天，上海天氣陰沉沉的，很冷，還飄著小雪，但我的心暖暖的，我們在上海涉外婚姻登記處登記結婚。謝謝有妳的陪伴，讓我在這個不確定的世界，有一種安定的感覺。
​
寫於2019年2月9日

感覺是沒完沒了地調整
已經過了午夜
還在調整手，肘，腳，腿的位置

我的腦袋隨著生物鐘進入睡眠模式
還要一遍又一遍地拼注音
只為了弄懂你的指令

覺得這一切都像是故意的折磨
對於身心和你我信仰的愛情
我的腦海裡質問：這樣的生活，你要怎麼寫出浪漫？

阿水回國的第一夜
我在挫折中度過
清晨坐在窗前，把壞心情吐在紙上

當寫到
生我的父母以為自己百般呵護的女兒在過快樂的生活
若問我：有沒有後悔委屈過？
當然有！
（腦海裡是第一次遇見你時的笑容，原來那一刻我就愛上你了）
我的答案卻又如此篤定
假如生命改寫，我仍不忍心留你獨自面對現在的一切...

 
昨晚活動完，她走到我跟前說：「妳剛才講的，我都能夠體會」，她停頓了一下，「只是，我比妳好！」
 
她說的「好」是指我是長痛，她是短痛，她的先生從被診斷出癌症到往生只有15天的時間，然而其中有10天處於彌留狀態……
 
「我19歲嫁給她，結婚30週年時，跟他說要一顆大鑽石，結果等來的是他身體裡的一顆大鉆石——我不要了，我什麼都不要了，我只想要他還在——」
 
我給了她一個擁抱，她說：「妳，比我幸福！妳還可以看到他，摸到他，抱抱他，親親他……我都不知道他在哪裡！」
 
癡情的女子是個好太太，好媳婦，好媽媽，先生一心投入事業，她把老的小的都顧得好好的，以為可以在他們退休後，相守相望，一起旅行，而今，卻獨留她一人，守著空房。
 
她把先生在大陸工作期間用過的東西都原封不動地搬回來，連他睡過的床墊也運回來了，她說：「想他的時候，可以躺在他的床上，聞一聞他的味道。」
 
一起搭計程車前往高鐵站，我們繼續聊著她的放不開手，「我想知道有沒有天堂？如果真的有，我想去天堂與他團聚——」當先生離開後，她一直想尋短見，在佛光山禮佛完發生的一件奇怪的事，她突然全身不能動，癱軟在地，後來是兩位法師送她到診所，住了一晚上才下山，她癡癡地問法師：「到底有沒有天堂？」法師的開示讓她暫時放下了輕生的念頭，開始念佛、持咒，只是，對於先生的思念，依舊緊緊地攥在手裡。
 
她說有一日，Line 突然跳出先生的名字跟她說：Hello
她激動又興奮地回覆：啾咪
 
她一直覺得先生只是去出差，這次走得有點久，跟往常一樣，都不跟她報平安。「或許，他突然想到我了，才傳 Line 過來。」
 
就這樣，她跟對方聊了起來，還好對方是學佛之人，對她有些安慰，雖然看到對方的圖片是一位年長的婦人，但是她在心裡還是把那個門號當成是自己的先生。
 
我本想用理性讓她接受事實，門號停了一段時間，可能會被其他人申請到的，但是她對於那個門號有著情感和寄託，我又何必無情地堅持？我開玩笑說，「你們是天堂的戀人」，她喜歡「天堂的戀人」幾個字，剛才傳來幾張北海岸的照片，她告訴我，自己整晚想著「天堂的戀人」，看著他們的結婚照，後來突然想起先生曾載她去北海岸看海，一大早就跑過去，帶著對他的思念，對著大海，呼喊他的名字……
 
我，越發覺得自己是幸福的。
 
昨晚，搭的是雲林到台北10:16的高鐵，到家是已經過快12:30了，我從沒有這麼晚回家，看到捷運站有男孩在等人，就想到，如果大謀健康的話，一定會來接我。我快速走回家，這個時間在外面，還是優點怕怕的。進門看到大謀房間的燈還亮著，我坐在沙發上，靜靜地感受這一刻被愛的感覺。
 
阿雅出來，說：「小舅舅請。」我知道他們都沒睡，進到大謀的臥室，俯身親吻他的額頭，有點小責備地說：「太晚了，趕快睡覺！」大謀用唇語問我累不累，晚上好不好，講得好不好，我快速的報告，一切都很好，我喜歡Maggi的場子，都是善能量的匯聚，每個人都好。
 
梳洗完，躺在被窩裡，回想著剛才進門時，從大謀的門縫裡傳出的燈光，昏黃、微弱，但是幸福、溫暖，充滿愛，我的腦海裡，有一個聲音說：妳是幸福的！
 
我真的是幸福的！謝謝你，讓我感受愛。

人走了，是真的離開了嗎？還是只是暫時告別不堪用的舊軀殼，而在等待下一次靈魂分發前，可以徘徊在他們在這世間牽掛的人左右？
 
在佛教裡，人往生後的七七四十九天非常關鍵，就好像是到了靈魂集散中心，會依往生者的業力與願力，以及生者為其所做的功德，決定下一段旅程的去向。大謀和我是佛教徒，從媽咪住院開始，大謀更精進地誦經、持佛號，迴向給媽咪；在媽咪往生後，我每天誦一部《地藏經》迴向給媽咪。然而，我們知道，經典上說這些功德亡者只能得到七分之一，六分是生者自得。況且，媽咪一生與人為善，結下許多善緣，過去二十年又全身心投入公益，她早為自己累積了足夠的福德資糧，往生善處，我們所做的只是盡一份心意。
 
去年下半年，台北道場有兩場大型法會，一場是農曆七月的瑜伽焰口，一場是農曆十月的秋季梁皇寶懺。媽咪走後，我們的生活逐漸恢復平靜。我有人群恐慌症，對於法會，向來不是很感興趣，然而為了媽咪，我參加了幾場法會。媽咪生前喜歡道場的法會，幾乎每場都會報名，她喜歡與眾人共修。如今她離開了，會不會因為我們為她寫了她牌位，替她報了名，就開心地回來感受「法喜充滿」呢？幾場法會下來，除了感受到近千人共修的盛況之外，每次念到蘇軾的《招魂文》，我的心裡都會感受到孤魂的悲悽，眼淚止不住地流下，為受苦的眾生，也為某一世的自己，落淚。我覺得媽咪沒有回來，便相信她去了好的地方，不再留戀這個世界了。
 
媽咪走後的半年裡，我一直沒能接受這個事實，覺得她出遠門了，只是這次去得比較久，以前她出國或者回佛光山，都會不放心家裡，一有空閒就打電話回來，這次，是她太放心？還是那個世界太忙？用餐時，看著她常坐的位置，總覺得某個時刻，她會再出現，我們一起吃飯、聊天、逛街……。
 
我幾乎忘記了她在病床上的模樣，她在我的心中，永遠是美麗、優雅的。我打從心裡不太想踏進媽咪曾生活的房間，那裡留著她的一切，包括她的味道，怕被不小心戳到痛處。有一天，真的走進去時，卻發現那裡是溫暖的，依舊如她在的時候一樣凌亂。我沒有哭，一股暖意升起，一個念頭閃過，也許，她真的不曾遠離。
 
有些不太常聯絡的人，見面了，在提到媽咪時會用一種試探性口吻，他們擔心觸到我們這些喪親家屬的哭點，我直接說：媽咪對我的影響很大，我很願意談論媽咪，也希望大家都記得媽咪為大家所做的一切。因為《夢想的音符》的出版，每每在公開場合談到創作緣起，我都會平靜地分享對媽咪的承諾……。即便不時談起，我還是夢不到她，也許我的心底不認為她離開，又也許她真的還在。
 
上個月去上海辦事，之後回西安，這一路，我竟然清楚地感覺到媽咪在旁邊，守護著我。上海的事情辦得異常順利，讓我比原計畫提前六天返回台北。在西安時，我恍惚中覺得她又跟我一起去了，那裡是她生前最後遊歷的地方，她坐過的椅子、沙發、走過的街道……。我總覺得，在某個不經意地轉頭，會與她相遇。
 
回到台北，夢到媽咪的次數變多了，有時候我知道她不在了，而更多時候，我不知道。
 
昨天突然感冒，晚上睡前又吃了一粒感冒藥，有點昏沉，她竟然進入我的夢境，平靜、慈祥，帶著微笑，沒有太多言語。兩段夢境，到現在還依舊清晰。第一段是在一個教室，來了好多人為媽咪慶祝生日，我幫忙調麥克風和喇叭，媽咪要對大家致詞，我不記得她說了什麼，只知道來的人都很歡喜，她還為每個人準備了禮物，站在教室後的我，心裡琢磨著，會是什麼禮物呢？我不記得我們有一起去採購過。
 
媽咪喜歡送禮物，逢年過節，更是會大肆採購，因為家人生病，她向來一個人開車來開車去，我來到台北以後，她很喜歡我當跟班，但又擔心我陪了她少了陪大謀的時間，只有大謀主動說，她才會安心讓我陪她。
 
在夢裡，我好奇地張望，會是什麼禮物呢？媽咪的禮物向來都很用心，教室前面，有人拿到禮物了，歡呼著，原來是一朵美麗的蘭花。排隊領禮物的人繼續向前……我被一陣鬧鐘聲吵醒。
 
關掉鬧鐘，繼續睡，很快進入夢境，我從一個出口出來，外面非常開闊，遠處有山，近處有麥田，金燦燦的，我尋思著媽咪去哪裡了。四下無人，這時一隻黑色的狗從面前悠哉地走過，看起來很溫順，直覺它知道媽咪在哪裡。我朝著狗狗的方向走去，它正在長滿綠色灌木叢的懸崖邊伸著脖子嗅著。我走近崖邊，順著狗狗視線的方向，看到了媽咪正坐在田埂上，手裡還在忙著農活。我蹲在媽咪旁邊，懸崖上的狗狗還在尋找下來的路。我問媽咪怎麼不跟我說一聲就離開了，她沒有回答，面容平靜，帶著微笑，手裡仍忙著在做的農活……。
 
我被一陣連續的敲擊聲吵醒，這才意識到媽咪已經不在了……。我沒有試圖弄清楚夢境的一切想告訴我什麼，夜裡發了汗的身體有點涼涼、虛虛的，鼻子乾乾的，昨天流了一整天鼻水，摸上去有點痛，還好感冒已經好了。拉開簾子，走進大謀的房間，坐在他的旁邊，快速講述了剛才的夢境。
 
人走了，真的還可以再回來嗎？沒有人能回答我，我的信仰只是告訴我不能過於執著，於亡者和生者都不好，可是，我覺得媽咪沒有走，雖然她離開了那個色身，但是她的愛還在。在這個因為感冒而虛弱的夜晚，她悄悄地陪著我，確定我沒事了，才放心……她那些微笑與平靜，帶給我是淡淡的，淡淡的暖意。

「Kiki, 妳想做什麼？」
 
問我這句話的時候， Maggi和我正坐在他們公司樓下的餐廳，中午用餐時間，有點嘈雜。一束光從落地窗照進來，把Maggi照成了金色。
 
我放下手中的碗筷，雙手摩挲，看著Maggi的眼睛，她正在等待我的回答。
 
週二晚上出門前，傳了一條Line給Maggi，說我出了繪本，想親自送給她。Maggi竟然很快回覆說週五上午有時間，還約我一起吃午飯。
 
輕鬆的口吻，我自己都不敢相信，因激動而有點顫抖地拿著手機，看了好幾遍，簡短的訊息是來自一位我非常尊敬的企業家。35年前，Maggi與先生和弟弟創辦勤誠，把「吃苦當吃補」，打造出機殼王國，她在業界更是享有「機殼一姐」的稱號。馳騁商海的她，一直保留著最初的質樸與真誠，心懷感恩與利他精神，深愛著這片給她養分的土地，多年來，默默地用自己的力量與行動，回饋和滋養著這片土地。
 
回想起來，今天是我們第四次見面，卻感覺認識很久了。第一次是在台中，女性經理人聚會上，為漸凍人協會募款演講；會後，她的助理輾轉聯絡到我，邀請我在勤誠策略周跟全球的幹部分享，前一年，他們邀請的是嚴長壽，今年邀請的是上銀總經理蔡惠卿。第三次見面，是受邀參加勤誠尾牙暨35週年慶。我自問：屈穎，妳何德何能啊？
 
Maggi仍然記得我去年分享的3A（Adapt, Accept, Appreciate），她說能把一件事情持之以恆地做下去，就很了不起。Maggi的談話中沒有過多溢美之詞，但是從她眼睛中對妳自始至終的關注，妳感受到的就是最大的肯定。相較之下，我覺得好心虛、好慚愧。我在做的和想做的，是多麼微不足道。
 
今天的拜訪，我抱持著非常單純的心情，分享繪本，純粹的分享。午餐前，我們聊的是創作繪本的因緣，分享著故事背後那些不曾道來的人和事。Maggi的眼眶紅著，回憶起她的成長與求學經歷。直到助理敲門提醒，我們才回到現實。
 
到了餐廳，位子已經留好，秘書也提前為我點好蔬食料理。中午的暖陽灑進來，好溫暖。Maggi問我想做什麼的時候，我覺得自己好渺小，年少輕狂時，憧憬著人生要轟轟烈烈地過，接近40歲，只想平平淡淡地走下去。看著眼前這位成功女性的楷模，我輕聲地說出：「Be a voice for the voiceless.」
 
跟著大謀來到台灣已經進入第十個年頭，經歷了心情最顛簸的九年，我要畫上的是一個分號。2008年12月31日，收到媽咪的簡訊說希望2009年的最後一天可以跟大謀一起在台北跨年。2009年夏天從上海搬到台北，為了一圓媽咪的跨年夢，我們一起跨了9個年，今年，她要缺席了……媽咪從我們家缺席了，漸凍大家庭也失去了一位母親，一個為他們撐起一片天的人。每當我想退縮，回到自己的小世界，媽咪在病中的囑託總會在耳畔響起，「有些事情只有妳做得比較好！」
 
除了做好大謀的妻子，我並不是很清楚媽咪所說的是哪些事情。我只知道自己已經不小心愛上這裡了，儘管過去十年，這裡的景氣沒有回溫，這裡的空氣沒有變好，這裡的政治環境也沒有變更好……然而，這裡卻成了每一次離開最想念的地方。
 
「Kiki 勇敢去想，只要妳想做的，我們一起來做，我支持妳。」
 
回到辦公室，Maggi把助理叫進來，說買500本繪本，分送給企業界好友，同時交代一定要在聖誕節前，安排我去跟他們公司的員工分享，也要聯絡受贈單位安排我去分享，還說在桃園的公司，請她的司機送我。
 
Maggi問助理：「我有漏掉誰嗎？」助理說了幾個名字後，發現統計的冊數已經不夠送。我心算著第一刷2,000冊的庫存已經不夠了，Maggi說：「再加印，這麼好繪本，一定要跟更多人分享。」
 
Maggi手裡拿著繪本，琢磨著：「加印時補上系列編號，繪本妳要一直出下去，還有第二冊，第三冊......」
 
《夢想的音符》其實不是任何一個人的夢，也許，正因為交織著好多人的夢，它才成了夢想，才成了「夢想的交響曲」。寫這個故事腳本時，我並沒有想要出下一本，而今天，在愛與熱情的火花中，激盪出了下一個好故事，敬請期待。