​農曆進入八月，台北的秋就來了，白天依舊炎熱，短衫在身，早晚卻也像記憶中北方的秋，要加件夾衣。我愛秋的飄逸，隨風飄散的長髮、長裙、風衣。束了一個夏天的馬尾，終於鬆散了下來，讓髮根放鬆一下，每根頭髮也可以透透氣，生活的步調到了秋天，也該慢下來，就像我深愛的中秋，在品嘗一年耕耘的收穫之外，也該深藏，準備冬的來臨，為下一個春天蓄積能量。
 
我在冬天遇見你，夏天愛上你，秋天戀上你，春天嫁給你，從此，四季、日夜守著你，就這樣一年又一年，已經過去十五年了。假如當初，堅定地為這份愛情留下一點見證，那小傢伙如今也該讀高中了。倒也不需要誰去證明，日子就這樣過著，有時平平淡淡，有時驚濤駭浪，有時輾轉惆悵，有時、有時，就只是鐘錶轉了一圈又一圈，月曆撕掉一張又一張。
 
假如不曾擁有，就不會為失去痛惜，我們的現在比過去和未來都長，輕輕地和著你的呼吸，不言愛，只言伴。曾經相伴，此刻繼續相伴。不敢許你一個來世，你想許，我也不敢要。就像當初，告訴她我要結婚了，她問我你有沒有承諾，我說空口無憑的東西，要它做什麼，她與他還不是在海誓山盟後各奔西東。把戒指套在左手的無名指上，一個人在外，突然想要跟你分享一幅美景、一個美麗的心情時，就轉轉這戒指，當你在身邊，環著我。
 
你陪我看熱播的穿書偶像劇，前一集，男女主角回到現實，只有女主角記得他們之間發生的一切。想到這個情節，忍不住一陣酸楚，想起我們的相遇，隔世的記憶在遇見你的那刻甦醒，我含著淚，怪你不記得，你趕緊說：後來就想起來。
 
許久未感冒，可今晚卻不爭氣地打噴嚏、流鼻水，不得不取消明天下午安排，吃了藥，坐在燈下，想起十年前寫下《你是我的呼吸》的段落……
 
秋天的上海，空氣裡飄著甜甜的桂花香，這一段記憶最好配上奧黛麗·赫本磁性的嗓音才好，既慵懶又性感。Moon river, wider than a mile, I’m crossing you in style someday.
 
Moon River是餐廳的名字，位於上海聯洋大拇指廣場。就是因為這個的名字，在你提議要為我慶祝生日時，我選了這裡。乘扶梯上樓，Moon River就在廣場一側的露臺上。我們好像對透明的房子情有獨鍾，從濱江大道的寶萊娜，到張江大廈下面的Subway，都是一樣高高的屋頂，落地的玻璃窗。我們喜歡坐在靠窗的角落，不被打攪地聊天，享受美食，欣賞風景。
 
這次，我們選了更透明的地方，星空是屋頂，空氣是櫥窗，坐在露天的桌子旁，藍色襯衣，粉色針織衫，自然地成了風景的一部分。不知道是那輪明月的光輝，還是餐廳裡的燈光，又或是星光的反射，兩個人的臉上都泛著愉快的光。
 
「生日快樂！」你遞過一件禮物和一本書。
 
「禮物是在機場閒逛的時候看到的，可以配你那條銀灰色的長裙。」
 
「《眨眼之間》是爸爸病後的第一本書，想讓你多瞭解一些發病初期的情況……」
眼前的你很難讓人跟疾病聯繫到一起，你的笑容是那麼生動，你的聲音是那麼迷人，你的心是那麼的溫暖……
 
Kiki: 你是我的童話...
Tom: 你在寫歌詞啊
Kiki: 你不喜歡
Tom: 喜歡
Tom: 謝謝
Kiki: 你是藍色，我是粉色...
Tom: Hope the bubble would never break.....
Tom: sincerely
Tom: 你是可愛的粉色

是這段文字有些拗口，但是依舊打動了我們。
兩年前的今天，一位我們所愛的人離開了
這位原本在我們想象的未來應該存在的人
沒有從我們的心底缺席，她依舊美麗活在我們的記憶裡
只是在每一個想要與她分享的時刻，她不在身邊…
 
2020年7月27日，星期一，像每一個日常，起床，打坐。封了兩年的一些片段，這幾日一一打開，像拉開我曾不敢碰觸的抽屜，又像翻開放在書架底層的相簿，每一頁都是清清楚楚的痛，而此刻的我坐在蒲團上，閉著眼睛，靜靜地看著，看著……
 
2018/5/31 忠孝醫院 神經內科診療室
「這就是我最擔心的。」
我和張阿姨陪著媽咪做了頭部斷層掃描，一個小時後，我們來到黃啟訓主任的診間，媽咪剛一坐下，主任就垂著頭低聲說出這句話。
 
突然，好像有人按下暫停鍵，時間空間戛然而止，連空氣好像都停止流動了。
我回過神來時，立即追問：「什麼意思？」
 
黃主任沮喪地說：「劉老師癌症轉移到頭部，像散彈打過一樣，到處都是腫瘤。」
看著黑白又模糊的斷層掃描圖片，我無法解讀出這句話真正的含義。
 
媽咪冷靜地問：「我還有多久時間？」
黃主任快速地又看了一遍片子，轉過來時，眼眶泛紅，有點哽咽地說：「接下來是用月計算，可能四個月、三個月、兩個月、一個月…」
 
2018/6/14 榮總中正樓 19樓病房
媽咪終於住院了。
在等待了快十天後接到榮總通知。自從斷層掃描那天在忠孝醫院二樓的電梯出口碰到張阿姨，這些日進進出出，只要需要幫忙，一定是打給張阿姨。前一天下午一接到電話，立即打給張阿姨。在辦理住院手續時，張阿姨一直陪在媽咪身邊。直到晚上八點多進到病房，安頓下來，張阿姨才離開，她還要坐一個多小時的公車才能到家。
 
沒過多久，麗梅姐和麗華姐就趕來了，對於媽咪和我來說，簡直就是救星。一邊忙著應對護士的各種詢問以及在各種單據上簽名，一邊整理帶來的行李箱，發現只有幾件換洗的衣物，而很多所謂的住院必需品都沒有準備。於是，麗梅姐麗華姐來來回回，跑了好幾趟，幫我們去買。
 
當我爬上陪伴床時，已經午夜十二點，昏黃的燈光，很不真實。隔壁床整夜呻吟，五個多小時，我醒來無數次，感覺到窒息般的無助。媽咪沒有發出什麼聲音，只有兩次小便時喚我。每次醒來，我就靜靜地看著媽咪，看著她平靜的面容和緩緩的呼吸，這兩個禮拜，她消瘦和蒼老許多。
 
我可以這樣望著媽咪很久，確保她的呼吸一直都在。就在幾天前，早上已經過了七點半，媽咪的房間仍沒有動靜，我推開門，腦海裡的念頭嚇到我了，坐在媽咪身邊，努力地看著她平靜的臉，漸漸地，看到胸口慢慢的起伏，我才鬆了一口氣。
 
簡單的盥洗後，媽咪又躺回床上，我為她打開手機裡的《金剛經》。當日本永觀堂的鐘聲響起，媽咪輕輕地閉上眼。我們都喜歡蔣勳誦念的版本，妙暢法師送我的《捨得，捨不得——帶著金剛經去旅行》附贈了一盤蔣勳誦念《金剛經》的CD，媽咪很喜歡，放在車子裡聽，後來，又讓我給她手機裡也存一個，早上散步時聽。《金剛經》是爸爸生前最喜歡的經典之一，爸爸走後，媽咪時常在佛堂的早課都會誦《金剛經》。今天，就讓《金剛經》帶給媽咪一絲安定與清涼吧！
 
2018/7/20 榮總
媽咪再次感染，之前的沙門氏菌好了不久，放療和化療的副作用，白血球降到一千多，打了兩針好不容易拉上來，卻發現感染VRE（腸球菌），週五中午照完肺部X光，又發現感染非典型性肺炎。戴著氧氣面罩已經兩天了。
 
面罩後面，媽咪大多數時候都是閉著眼，以前她總是希望時間快一點，而今，彭彭姐的夜班停了，媽咪不再等天黑；她不能進食以後，我也不再送早餐，她也不再等待天亮，平靜地呼吸，平靜地睡著，平靜地醒來，天黑、天亮都成了與媽咪無關的事。
 
今早到病房不久，媽咪半睜開眼，對我說：「仁愛醫院。」
 我想到之前討論過仁愛醫院的安寧病房，以前忠孝醫院的副座調到仁愛，她是安寧科醫師，我問：「媽咪是要找陳淑婷院長嗎？」
 媽咪說：「對，陳淑婷。」
 我又問：「媽咪是想要轉安寧嗎？」
「是。」
「榮總也有安寧病房啊？」
「太遠了，不方便。」
「但是，我們沒有在仁愛看過診，轉過去他們也不了解媽咪的情況。我們要不要轉榮總的安寧病房？我問一下哥哥的想法。」
媽咪閉著眼睛，說：「好。」
 
傍晚，醫生給了我一張粉紅色的紙，上面寫著「病危通知」。我的大腦好像突然當機，或者說，我覺得我的世界好像一瞬間崩塌。我不是很明白這張紙是什麼意思，回過神來時，努力解讀這張很難看的粉色紙上的隻字片語和醫生對我說的每個字。
 
我打給大謀，打給哥哥、嫂嫂、姐夫。那一刻，我只希望媽咪的親人都趕快能來到她的床畔，再多陪一會兒媽咪，因為我知道有一個可怕的東西正在靠近，不管我們多麼不願意面對。
 
2018/7/27 榮總 安寧病房
排了一個禮拜的隊，中午終於等到安寧病房的床位，剛搬進去，護理師就通知所有家人盡快趕到，她們要把那讓媽咪痛苦的呼吸器面罩拿掉，而這一周除了找地方洗澡補眠之外，連續值夜班的limei在群組裡疾呼：「叫媽咪、奶奶、姥姥的，都趕快來」。
 
沈老師正陪我在樓下吃午餐，多日的感冒加上壓力和睡眠不足，我整個人精神很差，看到訊息後，匆匆放下碗筷，老師陪著有點慌亂的我趕到21樓病房。新病房比19樓單人房寬敞許多，然而在踏進的瞬間卻有強烈的冰冷感。灰藍的色調，不知是墻壁、窗簾還是燈光的顏色，讓氣氛異常窒息。
 
媽咪躺在靠窗的床上，已經睜不開眼，但是當我握著她的手時，她像平常一樣有用力地握了我一下，我知道，她知道是我。還記得住院前的那兩周，每天晚上，我都會坐在媽咪旁邊，陪她說說話或者為她持咒。她總是不忍心佔用我太多時間，她會抓著我的手說：「好了，去陪你先生。」
 
護理師把面罩拿開，把接了氧氣的一段蛇形管，放在枕邊正對著媽咪的嘴巴和鼻子吹氣。媽咪臉被壓得有些變形，面部和鼻樑的皮膚被壓成了紫黑色而且破皮。給媽咪的臉上輕輕擦上乳液和她最愛的精油。
 
看著媽咪的呼吸漸漸平緩，隨著每一次呼氣和吸氣間隔拉長，嫂嫂和我在彭彭姐的幫忙下為媽咪換上衣服。當哥哥確定媽咪的脈搏停止後，通知護理師，護理師為媽咪拆掉尿管和人工血管，然後，哥哥、嫂嫂和我，把媽咪的床推到祈禱室。我坐在離媽咪最近的地方，四個孫子和外孫坐在我旁邊，開始進入助念。
 
坐在媽咪旁邊，我覺得她還有感覺，還有溫度，只是睡著了。她能聽見我的聲音，她曾經告訴我她每天夜裡都期待天亮，只要天亮，Kiki就會推門進來。而今，媽咪要一個人踏上另一段旅途，希望她能抵達那個「無有眾苦，但受諸樂」的世界，有長輩告訴我，媽咪熟悉我的聲音，在助念期間，要每隔一段時間，在媽咪耳畔說不要害怕，不要擔心，要一直念佛，跟著阿彌陀佛、觀世音菩薩、大勢至菩薩……。
 
45天的住院時間，12次電療，1次標靶，2次化療，期間先後感染沙門氏菌、VRE腸球菌、非典型性肺炎。沒有想到，當我對媽咪說：「媽咪，我們出院了！」是哥哥、嫂嫂和我送媽咪的大體去一殯。靈車穿梭在深夜的台北，我的心情跟窗外陌生的路燈一樣沮喪、暗淡，我好想站在車頂，對全世界大喊：「媽咪走了！媽咪不在了！」
 
直到凌晨一點多到家，大謀還在等我，洗完澡，坐在大謀旁邊，我的淚水才肆無忌憚地落下。
 
三年前，在西安，我媽對媽咪說：「妳是穎的天，妳不能有三長兩短，妳要是不在了，穎的天都塌下來了。」我的確經歷了一段天塌下來了的時期，慢慢的把塌下來的碎片，一片片撿起來，再努力拼上去，過去的兩年直到此刻，我仍在做這件事。
 
星期六，Pearl從洛杉磯打電話來，聊著美國的疫情，突然說：「前幾天是姨媽的生日，我不覺得姨媽離開了，只覺得她在台灣，跟以前最大的不同是想聽她的聲音時聽不到。」
 
大謀在電話這頭平靜地說：「媽咪活在我們心裡。」
 
看著這位媽咪最疼愛的小孩，在媽咪生病到離開的每一天，他都哭紅了眼，只要有人談起媽咪，他的眼淚立即滑落。昨天早上，大謀說：「我想為媽咪在網上點燈祈福。」打開法鼓山雲端祈福的網站，在祈福欄，寫下媽咪的名字「劉學慧」。
 
我緩緩睜開眼，聽著窗外的鳥叫聲，雙眼仍有些倦意，鳥的鳴叫聲在這個清晨悠遠而又廣闊，深深地吸一口氣，起身，走到媽咪曾住的房間。
 
在等待病床通知的一個清晨，媽咪坐在靠窗的這張桌前，說想練字，連日來在各種文件上簽字，讓她十分受挫，握筆不易，眼睛也看不清楚了。她摘下沒什麼用的眼鏡，咬著牙，用盡全身力氣寫下自己的名字。寫了兩遍後，她放下筆，雙手掩面，然後深深地吸了一口氣。站在身後的我知道即便被逼到絕境，她仍然有活下去的方式。
 
我說：「等出院了，我們一起練毛筆字，以後簽名都用毛筆，多酷啊！」她回頭對我笑一笑。美麗的臉龐再也看不到了，而她美麗的笑容，我會一直記得。

下面是我們昨天下午的對話，昨晚睡覺前，我說想寫出來，要是平日沒有值夜班，你都會提醒我早睡，不要看書到太晚，可是昨晚，你說希望我寫出來。這次嘗試用文字做鏡頭，灰白的色調，純粹的對話。有時候書寫也可以像留聲機，歲月也許會磨平音軌，但是文字可以為你留下那些聲音。

​大雨將至，屋子裡黑黑的，我坐在你旁邊。你說還有一個策略可以跑一下。我說當沖的話不想寫程式了，昨天的雖然不錯，但是還是有點猶豫要不要加到現在的組合中。你說是逆勢。我說好吧。
 
你提到的策略，終究沒有機會給你講，話題一不留神被我帶走了。你說有點煩。我說，我也有點，嚴格說不算鬱悶或沮喪，只是精神不是很high。我問你有沒有發現只要我有運動就比較正常。你說還好。你說以為我早上運動完會去買菜。我說八點從健身房出來，太陽大到能把人能曬死，還好昨天跑步，要是今天跑肯定會中暑。
 
你說這幾天悶悶的。我說一部分是天氣，一部分是身體也有週期，昨天和今天喝四神湯，燉好了蓮子白木耳，明天喝，過兩天再蒸梨。你說不要。我問是不是怕我麻煩。你說是。我說喝這些排濕、潤肺，就不悶了。
 
我說要不要做點開心的事情。你說好。我說不會只有討論策略才開心吧。你說還好。
 
我扭身看著窗外，雨還沒有下來，天更黑了。有什麼能讓你開心的事情？想到假如有任意門，會想去哪裡？
 
我轉身看著你，說假如現在有任意門，我也不會想要去哪裡，雖然有點煩，但是這裡還好，你呢？
 
你說，很多地方可以去啊。我問，比如說？
 
你說，台東啊，淡水啊，oo
 
我沒聽出最後兩個字，0-1-2-3, ㄐ-ㄑ-;6-7-8-9, ㄢ-ㄣ-ㄤ-ㄥ
 
我問，清境？被一群羊咩咩圍著？
 
你露出輕鬆的表情，說，小驢可以牧羊。
 
於是，話題轉到家中的一群玩偶狗狗，小驢是柯基犬。你說柯基犬是牧羊犬。我問那米格魯呢。你說是獵犬。我問什麼是獵犬，是跟獵人一起打獵的那種嗎？你說是。
 
我說，假如真有像哆啦A夢的任意門，我比較想穿越時間，到過去或者未來看看，你呢？你說當然是過去。我追問是能夠自由行走時嗎？你說是。我說為什麼不是未來？你的眼眶有點紅。我說為什麼不覺得某一天突然出現解藥，然後就可以站起來了呢？你說不會的。我問你覺得等不到嗎？你說是的。
 
我沒有很沮喪，這樣的話題也不是我們之間的禁忌。我繼續說著，我們常說同理，但是健康的人就無法體會到躺在這裡的人的真正感受，即便是我，我們每天生活在一起，我仍然無法真正體會你的感受，因為，躺在那裡不是幾天，幾個月，或者幾年，而是從倒下的那刻開始就意味著會一直這樣下去—--
 
從這個角度來說，死亡並不是一件不好的事，而是值得慶幸的，因為有死亡，一切都有了盡頭，再綿延的痛苦都是有限的。
 
我們沒有任意門，終究無法穿越時間或空間。

男孩出生在大陸改革開放前幾年的人民公社時期，母親懷他時每天依舊上工，挺著肚子，走在凹凸不平的路上，沒少摔跤。直到快臨盆，才匆匆回家。男孩出生時，長長的臍帶在脖子上繞了好幾圈，皺巴巴的小臉被勒得發紫。有經驗的接生婆，剪斷臍帶，掏出口中的污液，把嬰兒雙腳提起，用力拍打臀部。一陣忙活後，「哇——」地一聲，嬰兒大哭起來。全身疲憊的母親，不放心地盯著接生婆的粗暴又熟練的動作，直到嬰兒哭聲響起，她才鬆了一口氣。
 
在那個物資匱乏的年代，年輕的母親懷孕時沒有充足的營養，每天還要像男人一樣幹粗重活，再加上先前幾次摔跤，男孩雖然保住一條命，卻生得瘦瘦小小，連吃奶的力氣都沒有。做母親的心一直揪著，抱著男孩沒少掉眼淚。
 
男孩出生次年，海城營口地震，在蒲城工作的父親被調去東北支援。父親去東北後不久，男孩迎來周歲，原本就羸弱的身體在過歲後更是常常生病，軟軟地趴在母親或者爺爺的肩上，隨著他們輕輕地遊走，哭鬧聲才漸漸轉為蚊子般的哼哼聲。家中兩代單傳，爺爺奶奶緊張起來，一邊忙著請風水師看屋子的方向，另一邊四處求神問卜。
 
大仙說這孩子以後比父親有出息，一家人心想管他出息不出息，只要能平平安安活下來就謝天謝地了。雖說這奶奶是半路撿的，但也憂心善良的屈家無後，硬是鼓勵母親再生一個弟弟。可這生男生女又不是誰可以決定的，那個時代，母親在家中是沒有地位的，而且那個時代的女人，嫁了人，一半的天命是生孩子，另一半是伺候一家老小。這第三胎硬是送來個妹妹，不早不晚，碰上最沒天理且喪心病狂的時代，殘酷的計劃生育，多少無辜的嬰兒被溺死在尿盆中、拖拉機的輪子下。爺爺當時是生產大隊的隊長，母親被逼著做了表率。翻看共產黨的革命史，竟喜歡這種高大上的東西，為了保住第三個孩子，母親生產完做了結扎。家裡對這唯一的男娃，越發不敢打不敢罵，只能寵著寵著，巴望著他活過六歲。
 
稍大一點，獅子座的特性展露出來，爬樹、泅水、做彈弓、在田野裡狂奔，曬得黝黑，全身精瘦，成了附近有名的孩子王，身邊總有大大小小的孩子，尾巴一樣跟進跟出。偶爾有人高馬大的大男孩，故意挑釁或者欺負他的小兵，最後都會被他收拾得服服帖帖的。
 
到了上學的年級，自由慣了，玩心難收，苦了母親與奶奶，每日喚起床，早了說太早，晚了又說太遲了，總有許多藉口不去學校。硬是被奶奶押著去學校，走在路上，大叫一聲：「奶！看那兒是啥？」趁奶奶扭頭張望，男孩已經一溜煙從岔道跑掉了。
 
 為了上學的事情，急煞一家人。直到上五年級，父親從東北調回西安，把男孩轉學到單位附近的學校。在這個人生地不熟的地方，沒有開闊的田野，柏油馬路把城市切成一塊一塊的。
 
住在一棟五層樓的火柴盒的三樓，兩個小小的房間，再加一個小廚房、一個小浴室，男孩徹底成了一隻被囚禁的小鳥，被都市的鋼筋混凝土、也被教科書上了無生趣的文字與習題。無法在天際間縱情奔跑，無法在田地間恣意嗅聞泥土、新苗，更無法在溪流中追逐魚兒、蛙兒，男孩的童年被硬生生地斬斷了。
 
祖上從沒有出過郎中，男孩讀完醫學院，拿了兩年手術刀，又考了研，連著讀完碩士和博士。再上手術台時，白大褂下多了一套綠色的軍裝。治病救人是醫生的天職，服從軍令是軍人的天職，對家庭盡責是做人丈夫、父親、兒子的天職，層層的纏縛，男孩的靈魂徹底被時間與世俗箍成了男人的模樣。他從實驗室的手術台上救下一隻狗，養了幾年，被迫送到鄉下，再救下的邊牧，他捨不得了。幾年過去，小狗在日復一日地靜靜等待中變成大狗。不知是狗長得越來越像人，還是男人只有跟狗在一起時，才能找回消失的男孩。這次，男人怎麼也不願送走大狗。
 
四十五歲，離開軍隊、離開醫院，不是憤世、不是嫉俗，硬要說是什麼，也好像說不清楚，別人擠破頭皮想進去的地方，男人毫不留戀地走了。揮一揮衣袖，只帶著一隻邊牧。
 
雪夜裡，男人與狗在白雪覆蓋的樹林裡奔跑，喘著粗氣，仿佛又回到了童年的春天。墻外的桃花、杏花探出頭來，夾帶著翻過的泥土清香，院子裡，爺爺脫掉的夾衣掛在樹枝上，父親的額頭流著汗水，正刨在一塊木材，男孩捧起一把捲成花的木屑，笑得好燦爛。
（圖片取自網路）

​為你打完上面這段字，大概用了半個小時
我說：你沒有做搖滾明星真是太可惜了！
我問：要不要我把當天的記憶也來寫一下？
你說好。
 
沒想到，一拖就是好幾天
習慣了細細爬梳，像蜘蛛一樣，數著歲月的網上，一根根絲
這次，我決定換個方式—--
 
<那天的你，那天的我>
 
週日晚，我跟你吵了一架
吵的原因莫名其妙
我每過一段時間就擔心東、擔心西
好像遺傳了媽媽的習慣
 
我生氣的時候很霸道
霸道的方式是對你說
我現在不想講話（意思是，不要跟我講話，也不要讓我開口）
其實，那個時候，部分理性還在發揮作用
我靜靜地待著，腦海裡回想
到底是什麼讓我感到沮喪、不高興
好像是聽到某個詞，擔心的神經被喚醒了
 
你等著我平復
「抱抱」是你的殺手锏
你能說出「抱抱」
就說明你沒有像我一樣失去理性
 
我平靜地生著不知哪裡來的氣
腦海裡搜尋著甜點
假如這時候出現一塊千層蛋糕（最近中了愛美麗千層蛋糕的毒）
或者一塊精心調配出的比利時鬆餅（非要精心調配，而不是用添加劑和麵粉改良劑調製出來的）
我的理性可能會比較快恢復正常（這個時候，這兩個條件都很難達成）
當我恢復正常，我是不吃甜食的
 
吵架的時候，我說我不想回憶
因為曾經的美好像是前世的事情
既然隔陰，又何必惦記？
你說，我們今世還不是找到了彼此！
 
那天的你，那天的我
今天的你，在午睡
今天的我，在玩文字遊戲
 
你說的那天，到底發生了什麼？
記憶像張破漁網
打撈起來的
也是一片一片
 
2006年1月23日
從舊硬碟中的舊照片中找出這個日期
公司尾牙，敬酒到一段落
樂隊前奏響起，你竟突然跳上舞台
 
我沒有聽過的旋律
只知道歌詞裡反復唱著「愛我別走」
我淹沒在觀眾的歡呼中，成了一片漆黑
 
舞台上的你，光芒四射，宛如超級巨星
黑色緞面襯衫，卡其色的長褲
很不像表演的衣服，更不像上班的衣服
那天出門前，你說：今天下午尾牙，要開始培養去pub的心情
 
你很喜歡「培養心情」
以前分開的時候，你倒數著離見面還有幾天
接近的時候，你說要培養看到我的心情
以前一起出遊，出發前幾天
你總會提醒我，要培養度假的心情
 
那身衣服你再也沒有穿過
現在也不用再培養心情
我出門，總不會太久
一起出遊，可能只有做相同的夢的時候
 
一成不變的作息
原來，能夠日復一日
也要有好大的福氣

2020年1月1日早晨，原本就計畫好要去健身房運動一個小時，雖然前一日的酸痛還在，但是我想在專注與讓自己強大中開啟新的一年。當然，不忘拍一張照片，祝福所有送祝福給我們的朋友和家人，祝大家身心健康，快樂平安！
 
1. 回饋親情與友情
回首2019，有很多悲傷、無助的時刻，卻也是在這些時刻，感受友情、親情的珍貴。Tom感染超級細菌，生死一線間。Tom在後來的文字裡回憶到那些時刻他能感覺到身體裡的藥物與細菌激烈的交戰……而，也正在那些時刻，關心我們家人、朋友或來病房探望，或傳訊息慰問，給了我們無比的力量。因為大家的祝福與諸佛菩薩的護佑，Tom化險為夷，於是，我們決定一起做一件事，回饋大家，就是把Tom學習淨土的心得整理成文。五部經典、六篇文章，歷時三個月，終於在9月9日完成。那天我激動地寫下《菩提道上的同修》。
 
2. 把握善因善緣
這一年，雖然一樣充滿起伏，卻也結下更多善因善緣。因著科技部漸凍人智慧溝通專案計畫，與北科大、實踐大學、台北榮總、科技部、工研院、世新大學等多個團隊密切互動，不僅讓漸凍病友被看到、被了解，也讓更多不同疾病、相同處境的患者與家庭被關注。期間為協會雙月刊寫了兩期與該計劃相關的封面故事：
《與時間的擂台》介紹計畫負責人劉益宏教授的故事
《聽見，愛還在》講述2019全球漸凍人日聲音捐贈計畫主題故事
 
為期一年期的研究計劃在十月初結束，儘管時常想起那些密集的討論與會議，尤其是好幾次在我的書房，與北科和實踐的同學席地而坐，深入的交談場景……心中還是感到遺憾，如此有意義的計劃，投入這麼多的人力、財力、時間，卻沒有解決病友實際的問題。就在最近，科技部史無前例地又重新討論這個計劃，而且還非常重視地收集我們的反饋與想法。由衷地期待，有下一步地發展。
 
另外，延續勤誠董事長maggi助印繪本《夢想的音符》開啟的善因緣，繪本在十一月時已經四刷了。在maggi的安排下，繪本被送到台東、花蓮、雲林等偏鄉學校，也讓我有機會前往多家企業分享，包括：技嘉、研揚、勤眾、全漢、佳必琪、東碩等，每到一家公司，他們的董事長都親自出席，或開場引言，或結束時總結，我自己也深受感動與鼓舞，這些公司用各自的方式為協會出一份力，或捐贈發票，或捐款，或促成其他合作因緣。
 
3. 閱讀，把有限的時間變成無限的遊戲
看到這樣一句話：當你站在人生的路口迷茫，不知道下一步該如何做選擇，很簡單：永遠選擇無限的遊戲。
 
記得2017年下半年第一次參加寫作班，結業前，老師建議我要多閱讀，我當時有些自滿，感覺每年讀20多本書已經很多了。之後在承擔不同的寫作任務時，意識到自己的閱讀太不足了。這兩年便刻意地調整日常安排，把閱讀以各種方式加進來。
 
今年入手一台kindle，電子書的閱讀補充進來（好像也沒少買實體圖）。看了一下閱讀清單，今年讀了五十多本書，接觸到幾位很棒的作家：吳明益（《天橋上的魔術師》、《單車失竊記》、《複眼人》）、路遙（《平凡的世界》）、麥家（《人生海海》、《風聲》）、亞歷塞維奇（《車諾比的悲鳴》、《二手時間》）、保羅‧卡拉尼提（《當呼吸化為空氣》）、齊邦媛（《巨流河》）。很慶幸，最親密的朋友中好多是愛書之人，也時常用好書補給我。對我影響最深的要屬東吳中文系沈心慧教授，沈老師對我亦師、亦友、亦母，每次遇到，總是耐心聆聽我的閱讀心得，一直鼓勵我持續閱讀與書寫。
 
4. 跳入自動交易
把手動交易轉為自動交易，大概是今年為Tom做的一件重要的事情。四月時，Tom氣切六年多來第一次住院，住院期間的不方便，讓我無心地問到：「有沒有想過自動交易？」Tom回答說：「你可以去研究一下MC。」於是，我就開始上網爬文，感謝黑馬大的慷慨指導，遇到各種問題，我跟Tom討論不出來時，就請教黑馬大，他都會快速回覆。期間遇到Tom再次住院、協會621主題記者會、看護回國等，終於在歷時三個月，包括一個月的模擬下單後正式上線，Tom的想法被轉化為自動交易的策略。如今，只需每個禮拜一打開電腦，就不用再管了，直到禮拜五收盤關機，給電腦休息兩天即可。Tom有更多時間專心修行和放鬆生活。
 
5. 運動模式調整
運動是我重要的舒壓方式，以前都以跑步為主，但是這兩年跑得不好，一則沒有動力跑，二則身體似乎到了一個平台期，不僅沒有提高，免疫力還變差，動不動就感冒。在台北梅雨季時，Tom建議我去健身房運動，辦了張健身卡，真正養成健身習慣是這兩個月的事，除了間歇訓練，每週搭配三到四次肌力與重訓。
 
這段段時間的心得是健身效果要好，除了運動內容安排外，管住嘴是第一，吃的是營養，不是滿足和享受。享受就留給眼睛，陪Tom看美食youtuber，用眼睛吃遍天下美食。
 
6. 用生活砥礪身心
因為參加種籽讀書會，接觸了唯識論，了解到八識微妙的運作方式，《人間佛教》連續刊載的橫山紘一教授《生活唯識》的六篇文章對我啟發甚大。我每天相處時間最多的是看護，原本能幹又貼心的看護期滿回國後，再次體會到我曾多次說過的：「看護的品質與病友與家屬的生活品質直接畫等號。」 好看護讓你除了生活之外還有精力做更多事情，而不太理想的看護，會成為你日常煩惱的根源，幾乎沒有精力再顧生存以外的任何事情。
 
也正因為今年換看護，我體會到身體裡的「五毒」（貪嗔癡慢疑）與我執。當覺察到執著心並且能夠轉換以後，就會告訴自己看護也是我們的菩薩，好看護讓我們生活好、變懶、任性、亂發脾氣，不太好的看護讓我們時時檢視自己，督促我們變好、變勤勞、少任性多包容，也算是逆增上緣。目前已經磨合快六個月，希望這個緣分往好的方向發展！
 
7. 必須做點什麼！
1月4日《病人自主權法》正式實施，前一年，我與Tom都已簽署安寧緩和條例，七年前選擇氣切時，已經為有一天可能面臨的選擇做好心裡準備。而當陪親人走過生命最後一段，身邊的病友有人選擇撤管，我們覺得真的需要為這件事做好準備。
 
當死亡以排練的方式接近時，還是讓人有種措手不及的感覺，先後接到幾位病友和家屬的電話，看到一個熟悉的生命在接近終點時的無奈與無助，我感到巨大的衝擊與心痛，好幾次回家的路上，六神無主，坐錯車，徘徊在馬路上。當我恢復平靜後，我告訴Tom：「我要做點什麼！」Tom問我是什麼，我說：「還不知道，但是我知道，必須做點什麼！」
 
我請教沈老師，請教協會資深的社工，與協會同仁討論，聆聽蔡兆熏醫師的講座……儘管仍然不知道到底要做什麼，但是，依舊堅信必須做點什麼。上週末，讀完馮以量《最好的告別》，31個故事花了好幾周時間慢慢讀過，部分答案似乎也隨之浮現。
 
我2020的行事曆已經排進了一些事：探望靠氧氣維生的她、協助他的書出版、把她的故事記錄下來、看望那個讓我牽掛的她……

​11月的一天，在阿德勒的《自卑與超越》中，看到一句話：「個人意義沒有任何價值，真正的生命意義存在於個體與他人的交互作用中。每個人都希望自己變得重要，有價值，但如若不能搞懂個人的成就建立在對他人做出貢獻的基礎之上，那就太容易走上歧途。人的理想和行為，同樣遵從這一原則：對於他人有意義，才能算是意義。」
 
這不就是Tom和我之前一直在探索的問題的答案嗎？
 
2019來臨時，我們仍沉浸失去媽咪的在悲傷中。此刻，邁入2020，對於媽咪，我們依舊思念，只是原本的悲傷轉化成了一種更大的能量，這能量不僅是我們活下去的勇氣，更是我們一起探索與賦予生命意義的動力。

​4. 如何投資0056？
方法一：
很多投資專家說，0056只要有錢就買
我們可以算一下，從發行日起，每個月第一個交易日開盤價買進1張
2007/12/26~2019/12/2期間，共145個月
買進總張數145張，總投入資金3,451,800元
 
1) 前面提到投資0056主要不是賺價差，而是為了領配息，根據每年配息時所持有的張數，可以領到的配息如下：

​2) 用2019/12/2價格計算，現值為4,009,250元，投資表現如下：

​小結：報酬率的計算包括兩個部分，一價差，二配息；價差會根據統計當天的價格有波動，算是浮動損益，而配息是已經實現的所得，因此可以用一個領到配息的指標，取名為領息率，計算公式：配息÷總投入資金。
 
方法二：
我們對上述方法稍微修改一下，如果加權指數在年線之上，買1張，加權指數在年線之下，買2張，加權指數小於年線10%，買3張；如果10%太高，可以改為6% 或 8%，我們分別就小於年線10%、8%與6%進行加碼回測。

​​小結：加碼的方式，對於投入資金的要求比較高，相較於方法一，當滿足不同加碼條件時，需要的資金也需要比原來多150萬左右。但是，比較領息率，並沒有大幅度增加，也就是這些加碼的資金並沒有發揮更大的效能。
 
方法三：
鑒於以上分析，Tom提出了不同的思路，每個月第一天開盤，只有滿足進場條件才買：
1) 當指數<年線，買1張
2) 當指數<年線+2%，買1張
3) 當指數<年線，買1張; 當指數<年線10%，買2張

​結論：
經對0056從發行日2007/12/26至2019/12/2期間的數據回測，發現當指數<年線，買1張; 當指數<年線10%，買2張的購買機制表現是最好的，報酬率和領息率上表現最佳。下圖是用這個方法每年購買的張數統計：

​Tom提出一個顧慮，由於這套進場和加碼機制比較嚴格，過去12年多中，一共只買了65張，而且很有可能大部分（18張）是在2008年崩盤時購入，這樣實際層面上意義不大，因為你不可能再回到2008年，因此，重新回測了2009年至今的數據，發現這套方法在幾種方法中仍然是最好的。

1. 為什麼做這件事？
我們突然決定整理一些有關投資的內容，主要有兩個原因：
一是身邊有些師長面臨退休，他們以前完全沒有接觸或者很少花時間好好學習過理財相關知識，儘管退休後會有退休金，銀行也有存款，但是為了維持原本的生活，還希望有餘力繼續回饋社會，這就需要能夠有一些讓財富增值的觀念；
二是投資理財一直是Tom的業餘愛好，對於各種投資工具也都有涉獵。因此，想到或許我們可以整理一些風險相對比較低、收益穩定的投資方法與大家分享。
 
這些回測僅限於用歷史數據的檢驗，對未來的表現沒有絕對預測功能，因此，結論僅供參考。
投資必定有風險，務必謹慎，再謹慎！
 
網路上有很多關於0056的討論，很多對0056持有否定意見，沒有什麼絕對賺錢的標的，關鍵是要找到合適的投資方法。本文對幾個常見的方法加以回測檢驗，最後找出相對表現較好的方法。
 
2. ETF 是什麼？好處是什麼？
ETF是股票型指數基金exchange traded fund的縮寫
是一種跟蹤市場指數、可以在證券交易所自由買賣的開放式股票基金
指數型基金一次買進一籃子的標的
也許是各國的股票、債券、外幣等等投資商品
 
ETF的好處
1) 投資品種多，可以分散風險
2) 表現穩健，不容易暴漲暴跌
3) 買賣方便，手續費與管理費也比一般基金低
 
3. 0056 是什麼？
0056是「元大台灣高股息基金」的代號
「台灣高股息」投資的是台灣前150家公司中
預期未來一年現金殖利率最高（也就是股票利息配最多）的前30名公司
這些成分股每年會調整

今天為你打完淨土之行的第六篇文章，關於淨土五經的內容整理實現第一個里程碑。校完稿，啃了三分之一蘋果，心中的喜悅漸漸浮起。
 
決定開始做這件事是在你五月份住院時，那是今年第二度進醫院，也是你氣切六年多第二次住院，距離上次只有一個多月。現在回想起來，心有餘悸。
 
還記的蜂窩性組織炎在你的肩膀快速擴張，醫生用了兩種最強的抗生素去壓制，然而用藥兩天傷口不見好轉，繼續蔓延，快接近氣切口。醫生果斷更換抗生素，直到清創處理後兩三天後，你的臉色才從時而發黑時而發白中漸漸有了血色。（你說清楚感覺到抗生素在和病菌在你的身體裡打仗，感覺到頭不時麻麻的。）
 
期間，我感冒了，每天往返醫院，身體疲憊加上心裡壓力，吃了不少藥，卻遲遲不見好轉。就在我在努力調試，把往返醫院當成我的日常時，一日中午，病房助理抱著一個放隔離衣的垃圾桶進來。我笑著說一定弄錯了，因為早上醫生查房時還說抽血結果良好，專科護理師清理傷口時也說有變收口。病房助理確認了一下，又抱著垃圾桶回來，硬是留在病房裡。沒有人跟我們主動解釋，我腦袋突然覺得很脹，跑去問護理站，後來，值班的護理師拿著小抄，謹慎、小聲地透露是一種超級細菌。（後來才知道，這不是什麼好細菌，醫院裡也盡量不張揚，防止其他病人恐慌，做好控制是黨務之急。）
 
端午節附近的台北，又濕又熱，還時不時一陣雷電交加的大雨，關了燈的病房，昏昏暗暗的，看護在沙發上午睡。我斜靠在你肩上，沒有睡意的我們，正忙著google什麼是MRSA。與這個細菌列在一起的還有我熟悉的VRE，媽咪去年在榮總就是感染了這個細菌（沒有對治的抗生素，後來侵犯到肺部）。
 
失去的感覺刮著我的心，這個你能看見、觸摸到、嗅到的溫暖味道正在被一群肉眼看不見的細菌奪去，而我們根本沒有反抗的能力，一切只能交給醫生和命運。
 
與ALS相處十幾年，我們早已習慣逆來順受，病房裡的那一刻，兩個人只想緊緊相擁。我在心裡默默回想你為什麼會感染這樣的細菌，同時也思考，我們在有限的生命中還能做什麼。協助你整理學習淨土經典心得的想法就在那時萌生。
 
出院前兩天，也就是6月12日，你寫下第一篇《淨土之行之一——淺談我對淨土的認識》，接下來幾個月，一篇一篇誕生了。
 
6月23日 淨土之行之二——淺談《阿彌陀經》
6月30日 淨土之行之三——淺談《無量壽經》
7月20日 淨土之行之四——淺談《觀無量壽經》
8月5日  淨土之行之五——淺談《普賢行願品》
9月9日  淨土之行之六——淺談《大勢至菩薩念佛圓通章》
 
你在<後記>中寫到「這幾篇文章不知道對其他人有沒有幫助，至少在寫的過程中，我和Kiki透過討論之後，我們都對於淨土有更深的認識。」寫作的過程，並不是那麼順暢，除了頭和尾兩篇，我打字比較有耐心，其他幾篇，都夾雜著些負面情緒，有時因為你的角度不好，說出來的字很難聽懂，加上我對淨土真的不熟，一些詞語拼很久都拼不出來，我便失去了耐心；有時因為我對你的敘述不是很懂，便直接指出，在你寫《淨土之行之四——淺談《觀無量壽經》》時，我認為有些地方不是很好懂，便很有責任感地說：「我都看不懂，其他人怎麼看懂！」當天晚上，媽咪托夢給我說：「謀謀寫文章不容易，不要太嚴苛。」你聽到這個夢，留下淚來，把我指出看不懂的地方一一修改。
 
這些內容也許對於其他人並沒有那麼大的意義，但是對於你我，卻是我們共同完成的一件重要的事，在修行上，我跟你的差距很大，但是很開心能當你的小護法，陪著你做你想做的事情。
 
很感謝沈老師得知我們在整理淨土學習，特別送來兩本書，聖嚴法師的《念佛生淨土》以及惟覺老和尚的開示錄《見性成佛》，還多次來家裡鼓勵和啟發我們。
 
最近，我開始接觸唯識，跟你念了一些我喜歡的著述，你也有興趣陪我學習。如今，我已經把每日為你閱讀作為我的定課，與你一起共修，做菩提道上真正的同修。

抗生素在殺死壞細菌的同時也會把好菌殺死，反應在身體上就是，感染的部分好轉，腸胃變得不好。

Tom 這次因為感染不好的細菌，醫生用非常強的抗生素壓制，共注射兩周，口服一周。這三週期間，雖然刻意補充益生菌，但是效果不彰，拉肚子的情況，在口服抗生素的後半周變得很嚴重，停止攝取一般食物後，甚至排出雞蛋清樣的液體。
 
雖然知道拉肚子的情況多半是因抗生素引起的，但是身體與不好的細菌打得如火如荼，需要足夠的營養和體力，可是又不能攝取正常的營養與熱量，怎麼辦？
 
帶著煩惱和困擾，期間不斷與退休呼吸治療師媛淑姐討論。媛淑姐既受過西方醫學系統的訓練，她又是出自中醫世家，對於食療很有研究。這段時間，媛淑姐在傷口照護和營養照護方面給了非常多寶貴的建議。經過最忙亂的一個月，終於可以坐下來，想把一些有用的資訊記錄下來，供可能有需要的人參考。
 
抗生素在殺死壞細菌的同時也會把好菌殺死，反應在身體上就是，感染的部分好轉，腸胃變得不好，可能出現大便過軟或者太稀，甚至成為水狀。這期間只能減少進食，減少上廁所的次數。

​1. 避開引起腹脹、腹瀉的食物
需避免可能加重拉肚子或者引起腸胃不適的食物，如：乳製品（優格除外），乳糖會加重拉肚子；引起脹氣的食物，如：豆類，包括：豆漿、豆腐、地瓜等；偏涼的水果，如：水梨、西瓜等；偏油或刺激的食物，如：油炸食品、辣椒、胡椒等。
 
2. 補充益生菌
市售益生菌的品牌繁多，價格從幾百元到數千元不等，品質良莠不齊。在選擇時，最好有標明每包或每份包含有多少好菌。我從眾多益生菌中，只找到一罐添加了益生菌的纖維粉中看到菌群的數量。至於每日到底補充多少，我請教過醫生，醫生建議，單位應該是億起算。
 
3. 把好菌留住
在服用抗生素期間，減少進食次數，遵循下面的補充原則，灌食每次不超過200cc。隨著使用抗生素接近尾聲，拉肚子的症狀緩解，可以慢慢增加進食，停止抗生素的7至14天是腸道修復的黃金時期，這期間的營養照顧非常關鍵，多攝取益生菌的同時，也要攝取益生菌的食物，讓好菌停留在腸道中，發揮它們的作用。
 
4. 注意攝取足夠的蛋白質
由於腸胃還在恢復中，不可以一下子恢復到病前的進食量，所以，這是一個漸進的過程，在此期間，需留意蛋白質的攝取量。一般人，每日需攝取的蛋白質量為體重*1.2~1.5，也就是一個50公斤的人，每天需要吃60克的蛋白質，一顆蛋的蛋白質含量約是7克，由於腸道恢復期間，仍然不建議吃乳製品及豆製品，蛋白質的補充就變得比較困難，這時可以使用蛋白粉，一份三多奶蛋白是5勺，含有13.3克，一份健力體的蛋白質含量是10.6克，100克優格的蛋白質是3.1克，一包初乳的蛋白質是15.5克，給Tom的營養，就是利用這幾種食物與營養補充品進行組合搭配，每天至少為80到100克。
 
5. 其他補充原則
食用富含膠質的天然食物，對腸道粘膜有修護作用，如：黑白木耳（燉湯）、木瓜（加水打成汁）、蒸蘋果泥（熟）、火龍果、山藥、南瓜、秋葵、山藥等；攝取含有好菌的食物：如：優格（選用純度高，不要，為改善口感增加過多的添加物，蛋白質含量高）；增強免疫力的食物：菌菇類（富含多糖體）、四神湯（健脾、利濕）、啤酒酵母等；攝取水溶性高單位維生素，包括：B群、C等。
                                                                                                                                               (圖片取自網路)