心在跳 (Kiki)

「我們的生活好像永遠都不嫌單調，變化總在預料中和預料外發生。伴隨著心情的起伏，生命好像也浩瀚了起來。」

我要對你多好　你要愛我多少　有甚麼重要
也許答案得走過天涯海角
最後才知道　聽得見你心在跳　最重要
​
                                      — 林夕 《心在跳》

我們的故事還在繼續，只是好久沒有新的主題曲了。2012年11月底的一個晚上，我躺在你的旁邊，擠在那張小小的電動床上，聽得就是金池在「中國好聲音」上的PK曲目《心在跳》。那盪氣迴腸的聲音仍漂浮在空氣中，我說：「跟黃主任討論一下氣切的時間吧！」你竟然肯定地回答說：「好！」。
 
11月28日，送你進忠孝醫院，30日的晚上我便搭上了前往芝加哥參加國際病友大會的飛機。三十多個小時的旅途勞累、嚴重的時差影響、再加上對寒冷氣候的不適應，抵達的當天，我與同行的蔡醫師、斯曼都感冒了。
 
晚宴結束後，我在Skype上開心地跟你分享當天會議的收穫，你告訴我氣切手術的時間安排在12月11日。雖然一切都在預料之中，可是，那一刻在世界另一頭的我，心情還是沉到谷底。
 
從酒店房間的窗戶望下去是密西根湖，深夜湖邊靜謐的路燈與清晨湖面升騰的霧氣，陪伴著無眠的我，成了這次旅行最深的記憶。
 
短暫的美國之行很快就結束了，12月7日清晨六點降落桃園機場。坐在機場巴士上，我眯著眼睛，望著窗外的藍天和淡淡的雲，突然覺得台北的一切好美。什麼時候開始，我已經愛上這座城市，曾經陌生的，如今卻夢縈魂牽起來。
 
生活有條不紊地向前。你一直都是個有計劃、有條理的人，所有事情都安排地井然有序。手術如期而至。
 
我們的生活好像永遠都不嫌單調，變化總在預料中和預料外發生。伴隨著心情的起伏，生命好像也浩瀚了起來。
 
11月27日 <決定與失眠>
從做了氣切的決定後，時間似乎比之前過得更快。
你每天一有機會就告訴我你愛我，以前你就會經常說，如今說得次數更多了。我知道你擔心氣切以後講話就沒有那麼方便了。儘管已經跟語言治療師討論過幾次有關氣切後發聲的可能，但是畢竟還有太多不確定，我們對之後的生活也充滿擔憂。而這擔憂已經轉化為壓力，睡眠一直都很好的你，最近一個禮拜以來經常出現睡不著的情況。
 
12月9日 <篤定還是賭定？>
進入倒計時，離氣切手術只剩下一天。該做的準備都做了，知道明天之後的生活會有多大的不同，然而這一刻，只能鎮定地面對。
姐夫說：「既然決定了就要篤定。」
不過，這兩字好像更像是「賭定」！我並不喜歡賭博，命運卻把人推向一個又一個賭局，無論你擅不擅長，都要博一博，而且要信心滿滿。
 
12月11日 <平靜中的不安>
離進手術室只剩下不到一個小時，你在聽《阿彌陀經》，可以讓心情平靜一些。
我呢？其實，很想安靜地待著，靜靜地等待......
無聲的交流，我曾經想到都覺得可怕，如今，正在慢慢接近......
 
12月12日 <挫折、沮喪>
今天才是第一天，我就已經不耐煩了。
抽痰怎麼那麼難學？我已經學了兩次，竟然還沒有學會。
我感到非常沮喪，很累。
拼字也很累，要一直站著，一個音一個音的拼......
 
12月13日 <愛與笑>
現在我一個人在家。在你手術後的40多個小時裡，我一直在你旁邊，你比我想像的鎮定，只有昨天晚上過得很不好。我崩潰了，面對沒有聲音的你，拼了很多次，我都不明白你的意思。最後掛著淚入睡，而昨夜，對你來說也是難過的，早上你用唇語跟我說：「老公愛老婆」，「老公不希望老婆不開心」。
我知道你愛我，我也知道我也深愛著你。可是，命運一直特別「垂青」我們，不斷向我們拋出越來越艱難的挑戰。哭泣、沮喪之後，還是要面對，而且要笑著面對。