大雨的午後

午後，有一個小朋友來家裡。他來的時候，我剛好在誦經，他就耐心地坐在客廳等待。
 
我誦到一段落出來，發現他一個人坐在那裡，正好是大謀和看護午休時間，客廳只開了一盞燈，沒有開風扇，也沒有開冷氣，便請他進書房坐坐。沒想到一聊就聊了很久。期間，只覺得好惋惜。
 
這位高高的男孩跟我的外甥差不多大，去年剛讀博，其中一封推薦信是我幫忙寫的。而今卻因為多重壓力與考量，辦理了休學。他知道我喜歡吃淡水的一家素喜餅，上次送錯口味，週日他在淡水時，問了我喜歡的口味，今天特地送過來。我以為他覺得我最近可能需要一點甜食，讓心情開朗起來，卻沒有想到，他是來跟我說再見的。
 
他應該是參與腦波研究計畫最久的同學，碩士班畢業後，同期的同學紛紛進入業界，而他在老師和我們的鼓勵下，留了下來繼續讀博。他性格溫和，臉上掛著腼腆的笑容。原本以為他是一個優渥家庭長大的孩子，不用為經濟發愁，只要專注在學業和研究上就好，下午的兩個多小時中，我才知道他是家中的長子，如今面臨著分擔家計和履行服役的責任與義務。
 
他一直安慰我說不要擔心腦波計畫的後續研究，學弟們非常優秀，雖然他要去服研發替代役，但是，會跟實驗室保持聯絡。他也把之後可以try的方向的想法跟學弟說了，之後也會跟實驗室繼續保持聯絡。原以為他這一番話是為了讓我了解他的決定，且讓我安心，漸漸地，從他的話語中，聽出了一個男孩轉大人的不容易，也聽出了他對幫助漸凍人的腦波計畫的真心與熱情。
 
他說，如果沒有接觸漸凍病友，實驗室的研究也就只是研究。他謝謝大謀和我對第一期研究的支持，說如果沒有當時的支持，就不可能有現在的成果。而對他個人來說，因為收集腦波而與病友的頻繁互動中，與病友建立了深厚的情誼，他感覺到自己在做的是有意義的事情。
 
聽到「意義」二字，我的心一顫，這是從一個二十多歲的男孩口中說出的，當我們的教育在教年輕一代知識和技能時，強調的是功能與效益，是不是忘了鼓勵年輕人探索和追尋「意義」這件事呢？當一個人經濟獨立，他/她說想做一些有意義的事情，不足為奇，而當一個背負著責任與義務、甚至還要背負世俗的期待時，在他的心中能為「意義」留出一隅，我真的很感動，也為受苦的病友這份苦沒有白受而感動。
 
他講述了過去兩年多中的一些不為人道來的小事，有時候只是為了找一個小小零件費勁心思……他說，真的希望能看到這套設備能夠幫助到病友，哪怕目前的功能也許只是像玩具。
 
送他離開前，聊到成功嶺要面對的體能考驗，他已經開始加強運動了。希望再見到他時，他的臂膀更厚實一些、世俗的擔子會輕一些，而他可以放開心去做「有意義的事情」。