叮鈴鈴,下課鈴聲響起! 三年一班的黑板上,寫著「我的爸爸」。 金子涵一邊收同學的作品,一邊看到有的同學畫了爸爸是電腦工程師,可以寫出酷炫的遊戲軟體,有的同學畫爸爸是教授,帶著博士帽,還有的同學畫爸爸是大老闆,經常坐飛機飛來飛去。可是,王小雨畫卻跟別人的不太一樣。 潘小胖伸頭過來,突然大喊:「王小雨的爸爸是花椰菜。」 王小雨的臉突然變得很紅。 金子涵嚴厲地對潘小胖說:「潘小胖,不許亂說。」 潘小胖做了個鬼臉,跑出了教室。 「王小雨,不要理潘小胖。」 王小雨低下著頭,好不容易熬到放學。 晚上,王小雨一回到家,悶悶不樂地趴在桌上。媽媽喊了很多次「吃飯了」,她才慢悠悠從屋子裡出來。 媽媽皺著眉頭說:「在做什麼?為什麼動作這麼慢?」 王小雨低著頭,盤子裡是她喜歡的玉米筍和番茄炒蛋,米飯上撒著她喜歡的海苔,可是今天她一點胃口也沒有。 媽媽發現她低著頭,吃得很慢。 媽媽問:「今天在學校不開心嗎?」 王小雨搖搖頭。 媽媽又問:「是身體不舒服嗎?」伸手摸摸小雨的頭。 王小雨鼓起勇氣說:「今天美術課,老師讓畫《我的爸爸》,我不知道怎麼畫。」 媽媽沒有說話,低下頭,然後說:「我以為是什麼事,我們等一下去問爸爸不就好了?你爸爸以前可是了不起的繪本畫家,書架上那么多繪本,都是爸爸畫的喲!」 小雨悶悶不樂,她從小就喜歡畫畫,兩歲用爸爸的水彩在紙上的塗鴉,爸爸用精美的畫框裝起來,三歲的時候,爸爸開始教小雨畫畫,小雨的好多作品都得過獎。《我的爸爸》有什麼難畫的,以前就畫過啊! 餐廳的墻上掛著小雨筆下的爸爸,有的是她坐在爸爸的肩上,有的是爸爸陪她去看畫展,有的是爸爸在畫室裡工作。 小雨和媽媽走進爸爸的臥室,爸爸躺在床上,面前擺著電腦,他的身體用一根管子連著一個呼吸器,爸爸對小雨和媽媽做出一個大大的笑容。 媽媽說:「小雨想要請教爸爸一個問題。」 爸爸用眼睛在電腦打出幾個字:「小雨,爸爸愛你,什麼問題?」 媽媽等著小雨提出問題,小雨抱住爸爸,親親爸爸的臉說:「小雨愛爸爸。」 美術老師站在講台上,說:「這次有很多很棒的作品,有一副非常有創意。我們請這位小畫家分享一下她的作品。」 同學們都交頭接耳,想知道是誰? 「王小雨同學,請上台。」 潘小胖喊叫說:「老師,王小雨畫的是花椰菜。」 金子涵瞪潘曉胖一眼,說:「不要亂說。」 王小雨慢慢走到教室前面,把攥在手心裡的一張紙打開,慢慢讀了出來,她的臉上閃著淡淡的光彩。 我的爸爸 是一棵大樹 巨大的樹幹 為我撐起一片天空 在他的肩上 我聽見風的歌聲 在他的肩上 我觸摸星的夜空 我的爸爸 是一棵大樹 巨大的樹幹 為我打造一艘風帆 在他的背上 我馳騁海的蔚藍 在他的背上 我飛越天的界限
0 評論
The Stars That Shine 是美國好友Jodi O'Donnell-Ames的第一本小書,第一次讀就深深的被打動,所以徵得她同意後翻譯,並且積極在台灣尋求出版社,為我編輯《你是我的呼吸》的資深總編周慧珠女士鼎力相挺,然而,就在這期間,她不幸罹患癌症,匆匆離開。這本小書就此擱置了。現在這裡分享,希望能夠感動更多人,關注重症家庭的兒童。 原作:The Stars That Shine 作者:Jodi O'Donnell-Ames 譯者:Kiki 翻譯時間:2013年9月7日 晚安,窗外的星星 晚安,清涼的空氣 晚安,喧鬧又安靜的夜 1莎拉跟媽媽坐在餐桌旁吃早餐。 媽媽面前放著一盤烤得熱乎乎的吐司,上面塗著奶油和蜂蜜。 跟往常一樣,莎拉早上起床後,總會感到很餓。她一勺接著一勺地吃著早餐,可是肚子還是咕嚕咕嚕地叫個不停。 媽媽趴在桌上,頭靠著胳膊,頭髮亂蓬蓬的。 莎拉放下勺子,摸摸媽媽打結的頭髮。媽媽把手從桌下伸過去,握住莎拉的另一隻手。 莎拉的嘴裡正嚼著食物,她每天的早餐都一樣,穀物脆片混合著葡萄乾和香蕉片,嚼起來脆脆香香的。 媽媽抬起頭來,揉揉眼睛,開始說話。 「你有沒有想過明天騎腳踏車參加國慶遊行啊?」 她的眼睛看起來很累,好像求著她趕快閉起來一樣。 莎拉的嘴巴突然停了下來,她把勺子放下,把碗推了出去。 去年夏天,莎拉和爸爸一起為腳踏車裝飾彩帶和旗子,一起快樂的參加國慶遊行。可是,今年卻不一樣了。 「我明天可以不去嗎?」 莎拉很想知道媽媽的想法。 媽媽拿起杯子,喝了一小口咖啡,咬了一大口吐司。她把黏在嘴角的麵包屑擦了擦,拉著莎拉的胳膊,說:「可是,你已經為遊行準備了很特別的帽子和衣服啊!你不是很期待嗎?」 事實上,今年跟去年不一樣,莎拉心裡藏了很多事情,開心不起來。她很想忘掉那些讓今年變得不一樣的事情。她很想忘掉爸爸不能走路,只能坐輪椅的事。 昨天,一陣嗶嗶聲過後,有一輛大卡車開到家門口,送來一輛輪椅,那是給爸爸的輪椅。莎拉很想放聲大哭,爸爸的病快要讓她發瘋了,他們說爸爸得了「漸凍症」,這個病讓爸爸的肌肉變得虛弱,沒有力氣。 她好想問:「為什麼會是我爸爸?」 然而,她卻只是低聲說:「不要。」 「可是,我以為你很喜歡遊行。」 媽媽關心地問道。 「不喜歡了,」莎拉說:「我可以走了嗎?我不餓。 媽媽點點頭。 去年這個時候,莎拉感到發生了不好的事情。她和爸爸踢足球的時候,爸爸摔倒了,而且一連摔倒好幾次。 爸爸以前可厲害了,可是,這次當爸爸踢球射門的時候,卻重重地摔了下去,還需要別人幫忙才能站起來。 之後,她有好多次都被送去爺爺奶奶家,因為媽媽要陪爸爸去看醫生。他們看了好多個不同的醫生。 一開始,醫生和爸爸媽媽都不怎麼擔心。但是,當爸爸的腳越來越走不穩卻沒有人知道到底是怎麼什麼回事,大家這才開始擔心。 就在去年國慶遊行前,醫生告訴爸爸說他得了「漸凍症」。 一年過去了,莎拉真的希望這個病趕快消失。 在去爸爸臥室的路上,她看到自己仙女服的魔法棒正在地毯上閃著光。她拿起來,快樂地轉了一圈,嘴裡念道:「超級無敵宇宙能量,爸爸快快好起來!」 爸爸的床上橫七豎八地放著枕頭和毯子,莎拉跳到床上,抱住爸爸的臉,親了個一遍,她問道:「大懶蟲!你現在可以走路了嗎?」 爸爸笑著,感到臉上有點癢。他努力想抱住莎拉,可是手卻動不了。 「莎拉,要不要躺在爸爸旁邊?」 莎拉舒服地靠在爸爸身上,等待爸爸回答她的問題。 「還不行,親愛的,我還不能走路,但是,這不會影響我跟我最美麗的小公主一起參加遊行!如果我們希望看起來很拉風的話,今天還有很多裝飾工作要做哦!」 莎拉從床上跳下去,把手中魔法棒丟進垃圾桶,只聽見「咚」地一聲。 「那不是什麼魔法棒!」 她嘴裡咕噥著離開爸爸的房間。 2媽媽站在走廊裡,身體靠在牆上,眼睛緊閉著。這一切,她都聽到了。 莎拉才不管這些:「如果要帶輪椅參加遊行,我就不去。把它送回去。」 媽媽開始講話:「可是,爸爸需要......」 話還沒說完,她就停了下來。她看到莎拉已經從走廊上不見了,她進了自己的遊戲室。 那裡有很多遊戲、樂高、芭比娃娃的衣服,莎拉坐在娃娃屋前。 她拿起爸爸、媽媽、孩子玩偶,放進娃娃屋的廚房裡。在她的娃娃屋中,爸爸是能走路的,莎拉拿著他在小小的廚房裡走來走去。 那個爸爸還能踢足球,不需要輪椅,也不用別人幫忙上床、下床。 以前,玩這些玩偶是很愉快的事情,但是,今天,一點意思都沒有,莎拉把玩偶放下,開始裝飾娃娃屋前的門廊,假裝玩偶們正在為國慶遊行做準備。 莎拉在玩娃娃屋的時候,努力不去想輪椅和爸爸的病。她把娃娃屋裝扮成自己喜歡的樣子,看不到輪椅的影子。 就在莎拉離開後,媽媽轉身走進臥室,幫爸爸起床,開始新的一天。 爸爸需要幫忙才能從床上起來、坐到輪椅上;需要幫忙才能刷牙、梳頭;需要幫忙才能穿衣服、吃飯。 過了一會兒,傳來輪椅的聲音,莎拉知道爸爸正開著輪椅朝著她的遊戲室過來,當然,媽媽就在不遠處。 娃娃屋裡的一家人正在享用美味的培根和雞蛋,這時候,爸爸笨拙地開著電動輪椅進來。 「你的娃娃們都準備好參加遊行啦!」 爸爸進門時說道:「我準備去吃鬆餅,然後陪你一起裝飾。」 「門廊的旗子看起來好有過節的樣子哦! 媽媽補充說。 莎拉站起身,爸爸坐在輪椅上的樣子看得更清楚了。她指著輪椅說:「那個應該在醫院裡給那些真正生病的人用。 莎拉看到爸爸努力想把輪椅開到她跟前。 「小心!」 莎拉突然大叫。 但是太遲了。輪子突然傾斜,擦到牆上,猛的退了回來,只聽見哢嚓一聲,娃娃屋正好被壓扁了,木板上的油漆粉末和木頭屑落了一地。 「真對不起,親愛的。我開輪椅的技術還不好。喬伊叔叔一到,我會把你的娃娃屋很快修好的。」 娃娃屋是莎拉一歲生日時,爸爸送給她的禮物。她到了四歲,開始一個房間、一個房間的裝飾。這是她最喜愛的玩具。 莎拉感到身上發燙,感覺心中好像有什麼東西變得越來越強烈,開始沸騰、冒泡,她再也忍不住了。 「別人的爸爸都沒有輪椅!別人的爸爸都可以自己吃飯。你為什麼不好起來?」 莎拉轉身跑了出去,穿過走廊,一直衝到自己的臥室。媽媽緊跟在她的後面。 3媽媽走進屋子的時候,莎拉正抱著枕頭躺在床上。她的臉紅著,低聲說:「我希望爸爸還能走路,不需要輪椅。」 媽媽躺在莎拉旁邊,也低聲地說:「我也希望這樣。」 媽媽從莎拉的床頭櫃上拿了兩張面紙。兩個人就這樣靜靜地躺著,直到莎拉開口:「爸爸為什麼生病?」 「沒有人知道爸爸為什麼生病!」媽媽解釋道。 「醫生也不知道為什麼,也不知道怎麼治療。不過,他們正在努力找答案。雖然爸爸不能像以前一樣走路、跑步、做他喜歡做的事情,但是他還是那個最愛他的公主的爸爸啊!你的爸爸很勇敢,他努力做到最好。」 莎拉覺得眼睛有點酸,她閉上,不一會兒又睜開。她看看自己的房間,牆上掛著去年參加遊行時的照片,她和爸爸站在他們的腳踏車旁。 她看到笛子,那是她三歲時,爸爸為她做的。她看到天花板上掛著一隻美麗的五彩蝴蝶,那是去年春天爸爸送給她的。 爸爸在走廊裡朝著莎拉的房間望去。 他漲紅著臉。 「我的公主還好嗎?」 爸爸問道。 媽媽和莎拉都點點頭。 「我準備吃我的第一頓早餐了。莎拉,你準備好吃你的第二頓早餐了嗎?」 媽媽從床上坐起來,用手擦擦臉說:「我準備好了!」 第二頓早餐比第一頓好多了。爸爸的鬆餅上有草莓、蜂蜜和新鮮的奶油。 早餐後,媽媽陪爸爸去複健,艾蜜過來陪莎拉。艾蜜喜歡踢足球,她當守門員,莎拉射門。她們玩了很久,爸爸媽媽回來的時候,莎拉已經累壞了。 4晚餐後,吃得飽飽的莎拉躺在沙發上睡著了,身上還穿著踢足球時的鞋子和衣服,全身都髒髒。 正當她準備進入夢鄉的時候,聽到爸爸的聲音:「我們需要趕快把娃娃屋修好。」 媽媽輕聲說:「我明天一大早就打電話給喬伊。」 莎拉徹底睡著之前,聽到爸爸說:「我需要學習如何更好地開這台輪椅。請幫我移動到屋外,我想在天黑前到院子裡多練習一會兒,才能參加汽車大賽。」 後來,很晚的時候,媽媽拍莎拉的背,說:「該洗澡了,公主。」 莎拉身上太髒了,媽媽幫她洗背的時候,泡泡都變成了灰色。媽媽吻了一下莎拉的頭,放熱水的時候,又為她加了一些泡泡。 媽媽用溫柔的手為莎拉洗背,洗頭髮,把泡沫衝掉,再用一條大大的毛巾把莎拉的頭髮和身體擦乾。 「明天你可以不去參加的遊行,」媽媽說:「如果你不想去的話。」 「我可能想去,」莎拉一邊說,一邊床上睡衣。 「今天晚上該誰給我讀故事了?」 媽媽想了想說,「今晚是爸爸。爸爸買了一本新書,今天開始給你讀。你知道爸爸親吻你晚安之前會說什麼。」 莎拉笑著說:「知道,從我剛生下來比吉娃娃還輕的時候就知道了! 莎拉躺在床上感覺出奇地舒服。爸爸讀了十分鐘,莎拉的眼睛輕輕閉上,她知道爸爸要說什麼了。」 「晚安,窗外的星星;晚安,清涼的空氣;晚安,喧鬧又安靜的夜。」 爸爸把輪椅掉頭,緩緩開出莎拉的房間。 5夜深人靜,爸爸媽媽都在熟睡,莎拉醒來了。屋子裡很安靜,但是莎拉的腦海裡並不安靜。她從書架上取出自己最喜歡的相冊,所有的照片都是爸爸媽媽用相機記錄她成長的點點滴滴。 她看到自己一歲時,爸爸的大手握著她的兩隻小手,幫助她學習走路。 莎拉心想:是爸爸教會我走路。我走得很不好,沒有人幫助的話,總是會摔倒,就像爸爸現在一樣。 她又看了另一張照片,那是兩年前他們在海邊度假時拍下的: 爸爸教我身體衝浪。我們在海浪上一遍又一遍地衝出去,像兩條快樂的魚,直到我們的手都變成皺巴巴的樣子,眼睛覺得好酸的時候才停下來。 她又翻了一頁。 爸爸帶我在我們院子裡露營。他的肌肉沒有力氣,要喬伊叔叔幫忙才搭起帳篷。但是雖然他病了,爸爸媽媽和我還是生了營火,還有,講了好多鬼故事。他給我指北斗星,我還第一次看到流星。 突然,莎拉有個想法。她踮著腳尖,輕輕地走進遊戲室,拿了紙、剪刀、麥克筆還有亮閃閃的裝飾物。她把破掉的山姆叔叔的帽子用膠帶粘起來,那是她在學校裡做的。她在抽屜裡翻來翻去,終於找到了合適的衣服。莎拉累極了,但是很開心,躺在床上睡著了。 6「起床啦,大懶蟲!」 第二天一大早,莎拉一邊咯咯地笑,一邊著敲爸爸媽媽臥室的門。她跑過去跳到床上,躺在爸爸媽媽中間。 「爸爸,我們一起去參加遊行吧!我可以坐在你的大腿上,我們可以一起開輪椅。」 爸爸露出笑容,說:「莎拉,再也沒有其他更讓我開心的事情了!」 「太棒了!」 莎拉抓起媽媽的手,跑出了臥室。她們再進來的時候,推著已經裝飾好的輪椅。 「一個大大的驚喜!」 輪椅上面有許多閃閃的星星,紅色、白色、藍色。 「都是你一個人做的?」 「是啊!」 「什麼時候做的?」 「很早的時候,你們和太陽公公都還在睡覺的時候。」 媽媽幫爸爸從床上起來,坐到輪椅上。莎拉把山姆叔叔的帽子戴到爸爸頭上,歪歪的,很好笑,就是莎拉喜歡的樣子。 「讓我看起來很帥吧! 莎拉和爸爸加入到隊伍中的時候,遊行已經非常熱鬧了。 「熱狗!熱狗!好吃的熱狗!買根好吃又多汁的熱狗吧!」 推車的小販大聲地叫著。媽媽站在路旁朝著他們揮手,歡呼。莎拉坐在爸爸的大腿上。 「莎拉,想不想自己開?」 爸爸問莎拉。莎拉笑一笑,然後控制輪椅開關,笨拙地向前。莎拉說:「我需要在院子裡多練習一下,才能參加汽車大賽。 他們在路上歪歪扭扭地前行,一個小丑用水槍朝莎拉噴射。水落在熱熱黏黏的皮膚上,感覺涼爽極了。 「親愛的公主,你是不是很開心? 爸爸問道。 「不是,我是超級開心。爸爸太好玩了! 莎拉回答說。 爸爸臉上的笑容很燦爛,像大海一樣美麗,像流星一樣明亮,就像莎拉臉上的笑容一樣。那是莎拉最喜愛的樣子。 樹葉離開枝頭 會不會想念大樹? 火車離開月台 會不會想念揮手的人? 我離開台北 會不會想念等待我的人? 我把心事寫在白雲上 請風送到她的窗前 夜空看見了 在每個月圓的晚上 映出她的笑 我的媽咪是水做的。 媽咪的第一滴眼淚是我出生時流的。爸爸說我太淘氣,喜歡在媽咪的肚子裡游泳,不願意出來。害媽咪在床上痛了好久。當護士阿姨把我抱到媽咪旁邊時,她流出了喜悅的眼淚。 爸爸說我是一個強壯的北鼻,可是在一歲多的時候,突然感染了壞病毒,發起高燒。醫生給我打點滴,媽咪整晚上都陪在旁邊,擔心地看著我,流下了第二滴眼淚。 上幼稚園的時候,老師帶領我們製作母親節禮物。我畫了一朵藍色的康乃馨,同學說醜死了,因為世界上沒有藍色的花。可是,藍色是媽咪喜歡的顏色。回到家,我不好意思地拿出來,說:「謝謝媽咪生我,祝媽咪母親節快樂!」她緊緊地抱著我,眼淚滴在了我的領子上。 媽咪真的好愛流眼淚,有一天晚上,我跟爸爸在客廳玩遊戲,突然傳來東西打碎的聲音,媽咪蹲在地上,說:「我好沒用,連盤子都拿不好。」爸爸說:「沒關係,還有很多盤子。」 那天晚上,媽咪讓我睡在她的床上,緊緊地摟著我,說:「寶貝要乖乖的,健健康康長大。」我看到她的眼角閃著淚光。 要上小學了,爸爸說要送我去花蓮外婆家。雖然我喜歡外婆家,喜歡去海邊玩,喜歡坐火車,我也知道爸爸要上班,要照顧媽咪,還要顧我,但是,一想到一家人要分開,眼淚就不聽話地流了出來。 躺在床上的媽咪跟著流淚。 禮拜五的晚上,從花蓮到台北的火車上,我的心情雀躍。一個多小時的火車,好多畫面在車窗浮現…… 我靠在媽咪身上,安靜的屋子裡傳來「呼哧、呼哧」的呼吸器聲音。 我在媽咪的耳邊輕輕地朗讀這首小詩。 樹葉離開枝頭 會不會想念大樹? 火車離開月台 會不會想念揮手的人? 我離開台北 會不會想念等待我的人? 我把心事寫在白雲上 請風送到她的窗前 夜空看見了 在每個月圓的晚上 映出她的笑臉 媽咪聽著聽著,露出淡淡的微笑,眼角流下淚來。 (僅以此篇獻給所有偉大的母親,每一個孩子的成長都伴隨著母親的眼淚,或喜悅、或擔憂、或不捨、或祝福、或想念......。更要送給 罹患 ALS 無法親吻和擁抱孩子的母親,疾病凍住了妳的身體,凍不住妳對孩子熾熱的愛,那是孩子成長、茁壯、開花、散枝的養分。謝謝最最了不起的妳們!) |