六滴眼淚

樹葉離開枝頭
會不會想念大樹？
 
火車離開月台
會不會想念揮手的人？
 
我離開台北
會不會想念等待我的人？
 
我把心事寫在白雲上
請風送到她的窗前
 
夜空看見了
在每個月圓的晚上
映出她的笑

​
​我的媽咪是水做的。
 
媽咪的第一滴眼淚是我出生時流的。爸爸說我太淘氣，喜歡在媽咪的肚子裡游泳，不願意出來。害媽咪在床上痛了好久。當護士阿姨把我抱到媽咪旁邊時，她流出了喜悅的眼淚。
 
爸爸說我是一個強壯的北鼻，可是在一歲多的時候，突然感染了壞病毒，發起高燒。醫生給我打點滴，媽咪整晚上都陪在旁邊，擔心地看著我，流下了第二滴眼淚。
 
上幼稚園的時候，老師帶領我們製作母親節禮物。我畫了一朵藍色的康乃馨，同學說醜死了，因為世界上沒有藍色的花。可是，藍色是媽咪喜歡的顏色。回到家，我不好意思地拿出來，說：「謝謝媽咪生我，祝媽咪母親節快樂！」她緊緊地抱著我，眼淚滴在了我的領子上。
 
媽咪真的好愛流眼淚，有一天晚上，我跟爸爸在客廳玩遊戲，突然傳來東西打碎的聲音，媽咪蹲在地上，說：「我好沒用，連盤子都拿不好。」爸爸說：「沒關係，還有很多盤子。」
 
那天晚上，媽咪讓我睡在她的床上，緊緊地摟著我，說：「寶貝要乖乖的，健健康康長大。」我看到她的眼角閃著淚光。
 
要上小學了，爸爸說要送我去花蓮外婆家。雖然我喜歡外婆家，喜歡去海邊玩，喜歡坐火車，我也知道爸爸要上班，要照顧媽咪，還要顧我，但是，一想到一家人要分開，眼淚就不聽話地流了出來。
 
躺在床上的媽咪跟著流淚。
 
禮拜五的晚上，從花蓮到台北的火車上，我的心情雀躍。一個多小時的火車，好多畫面在車窗浮現……
 
我靠在媽咪身上，安靜的屋子裡傳來「呼哧、呼哧」的呼吸器聲音。
 
我在媽咪的耳邊輕輕地朗讀這首小詩。
 
樹葉離開枝頭
會不會想念大樹？
 
火車離開月台
會不會想念揮手的人？
 
我離開台北
會不會想念等待我的人？
 
我把心事寫在白雲上
請風送到她的窗前
 
夜空看見了
在每個月圓的晚上
映出她的笑臉
 
媽咪聽著聽著，露出淡淡的微笑，眼角流下淚來。

​（僅以此篇獻給所有偉大的母親，每一個孩子的成長都伴隨著母親的眼淚，或喜悅、或擔憂、或不捨、或祝福、或想念......。更要送給 罹患 ALS 無法親吻和擁抱孩子的母親，疾病凍住了妳的身體，凍不住妳對孩子熾熱的愛，那是孩子成長、茁壯、開花、散枝的養分。謝謝最最了不起的妳們！）