TOM AND KIKI:追光者
  • Home
  • Food & Fun
    • Food Stories
    • Destinations
  • Doodle & Fantasy
    • Yesterday
    • ALS Community
    • Fantasy
    • Poems
  • Live & Love
    • Living with ALS
    • Now & Here
  • Faith & Belief
  • About

冬季好長:當妳回首

12/31/2020

0 評論

 
圖片
​看到妳在FB,放了貓的照片,寥寥幾個字,看得出妳的寂寥與茫然,前途在哪裡?
 
他離開三個季節了,妳還無法適應沒有他的生活,養了兩隻貓,消磨時光,看著牠們在光影下漫步、打盹。妳喜歡貓的安靜,而有時候那種靜是可怕的,因為那種靜襯托著妳身體裡某樣東西特別躁動,曾經的愛情呢?死亡,真的可以讓一切結束嗎?
 
回想起來,一切都來得太快,你們青梅竹馬,高中的初戀,攜手走入婚姻,各自在事業上闖出一片天。上天也眷顧你們,送給一雙兒女,把世間的「好」都慷慨地送上。好多個清晨,妳在他寬大的臂膀中醒來,俊美的臉龐,健康的體格,是妳醒來和睡去的理由。兩個孩子悄悄長大,安靜又懂事。女孩像他,穩重、貼心;男孩像妳,開朗、聰穎。妳覺得要一直這樣,等皺紋爬上眉角,等白髮暈染雙鬢,等,等你們慢慢變老,妳想牽著他的手,走在他左右,變老是獨屬於你們的浪漫,時間將是此生最美好的禮物。
 
然而,晴天久了會下雨,月亮圓了會缺角,好景不常在,好花不長開,古人不是早都說了嗎?那一年,他突然摔倒;那一年,妳陪著他去醫院的時候多了;那一年,妳上班突然接到電話,扔下手上的工作,匆匆趕回家的時候多了;那一年,他需要妳的時候也多了……以前,你們是最好的伴,如今仍是最好的伴,只是,在他的心裡,這一半成了纏繞妳的自由、妳的快樂、妳的高飛——的絆。
 
孩子已經不需要太操心,安頓好他,妳一個人落在客廳,倒上一杯威士忌,紅酒已經無法撫慰妳的疲憊,深夜,只有烈酒,才能讓妳暫時逃離、忘卻。妳的頭好痛,心也好痛,妳不想讓他委屈,不想讓自己的生活被外來者佔據,可是,妳不是女超人,妳的精力和心力都有限。妳在工作和他的照顧中掙扎,掙扎著希望兼顧;他也努力在妳工作的時候,把自己照顧好,尤其是在工程交付期不給妳添亂,可是,那天只是想從輪椅上移動到陽台前,看看夕陽,可怎麼就跌倒在地了。
 
他並不懼怕死亡,可這場病,把他作為男人的自尊徹底撕毀、粉碎。他不能接受自己的便溺由最親愛的妳去清理。妳也知道,自尊心極強的他無法接受這些事情假陌生人之手。那天跌倒,在地板上掙扎了一會兒,他決定不再像以前一樣撥通妳的電話,而是決定靜靜等著,就像他病後度過的每一分、每一秒,只是這次他等待的不是解藥、不是孩子放學、不是妳下班……。
 
妳打開門,昏暗中的靜,有一種不太好的預感。只見他癱軟在地,像洩了氣的皮球。瘦弱的妳,根本抬不起他,最後找來管理員幫忙,才把他移動到洗手間的馬桶上。為他清理時,妳沒有說一句話,但是,擔心又氣憤,心疼又難過,在胸腔裡悶燒,敏感的他都解讀到了,成了他滿腹的自責,一個無用的人,一個拖累妳和孩子的人,一個不該繼續存在的念頭終究慢慢萌芽。
 
一顆芽如果沒有空氣、陽光、土壤,可能會早早夭折,然而,這場病卻給了這棵芽繼續生長、茁壯的一切養分。他悄悄地開始安排,兩個孩子的教育基金、妳的養老基金。他說自己不願意讓步,對於味蕾的執著,他不要胃造廔;對於帥俊的執著,不要鼻胃管;勉強接受連接呼吸器的面罩扣在鼻子上,只是不想讓工作的妳時時惦記著他的安危;堅持不要任何侵入性設備,除了簽署《安寧緩和條例》,《病主法》剛上路,他也趕著簽了。剛過完元旦,冷氣團包住台北,他感冒了,呼吸道感染引起肺部發炎,從急診轉進加護病房,醫生說要想保命,只能氣切。
 
突然發生的一切,妳還沒有準備好,其實不是沒有準備好,只是妳太愛他,相信和尊重他的一切決定。工作上妳是大女人,生活上妳是小女人,他就是妳的天、妳的地,他深謀遠慮,妳聽從他的每一個決定。即便病後,他依賴妳,但妳仍讓他牽著手,帶妳跟著他邁出每一步。這次,因為肺部發炎引起呼吸衰竭一度陷入昏迷,醫生的話,妳打算自己決定,妳知道他不想氣切,但是,妳不想就這樣放手,妳不想讓還在讀書的孩子沒有父親,妳不想讓這個家沒有男人,妳不想還年輕的時候就成了寡婦……。
 
氣切了!他醒來後,沒有感激,只有失望,失望自己怎麼還活著?他看見妳緊握著自己的手,他想問為什麼沒有讓自己安靜地睡去,可是不管怎麼努力,只有嘴唇開合,卻沒有聲音從喉嚨發出。疲憊的妳抬起頭,看到他醒過來,剛準備開心,卻被難過侵襲。他開合的嘴唇,妳讀不出他在說些什麼,而且他的眼中多了某樣陌生的東西。妳俯身親吻、擁抱他,他卻在心裡奮力掙扎,想掙脫這讓自己沒有尊嚴活著的疾病、想掙脫他對妳溫柔的依戀……
 
妳努力學習新的照顧技巧,抽痰、消毒、換Y紗,也向有經驗的家屬打聽如何與氣切後的家人溝通,請教呼吸治療師,如何讓他說話時發出聲音。你們都不喜歡醫院,待他的身體稍穩定,就迫不及待地想出院,雖然白血球還有點高,但是醫生說可改為口服抗生素。
 
碰上過年,妳把手上的工作都先放下,專心做起全職看護,兩個孩子也幫忙分擔,讓妳可以喘口氣。妳,愛好自由的妳,這幾年只有在工作時,才能感到些許自由,看著手中的設計圖一個個實現,那一刻好有滿足和成就感,那一刻生活的無力感暫時也消失了,妳想與他分享這一切,因為妳知道這一切的背後都是他給妳的力量。不遠處的煙火秀結束了,樓下的人群慢慢地移動著,像每一個新年的凌晨,總有人在歡呼。妳倒了兩杯威士忌,拿起一杯,在另一杯的杯緣輕輕碰了一下,輕輕地說:謝謝你,新年快樂!
 
妳,不能沒有他,妳覺得他也是這樣想的,可是,出院後,他變得不快樂,感染情況沒有好轉,不得不再次入院。悟性極高的他,學會了搭配呼吸器的送氣節奏發聲,他終於可以把心裡的想法告訴妳——他不想拖累妳和孩子,不想做你們的絆。
 
妳以為這是其他有經驗的家屬說的過度期,大概需要三個月適應氣切後的生活,穩定之後,生活品質會改善。然而,他似乎沒有打算改變,而是繼續安排身後事。生日前夕,他把最親密的好友邀來,前衛而又勇敢地宣佈,這是他的生前告別,感謝大家一路相伴,他將瀟灑地離開,就跟他總是帥帥地轉身一樣。這個世界他最放心不下的是妳和一雙兒女,還有這群死黨,天下沒有不散的宴席,他只是提前離場……
 
有點感傷,卻又有著超乎想像的平靜與豁達,他就是妳心中最偉岸的他、最智慧的他、最勇敢的他。
 
他走了,在春光明媚的清晨,迎向陽光,留給你永遠的笑容。
 
白貓優雅地在書架上漫步,有時會停下來,凝視著妳,仿佛能看透妳的靈魂。妳穿過杯中琥珀色的威士忌,仿佛看到另一個世界的一束光。
0 評論

雨季故事:楓與男人

12/9/2020

1 評論

 
圖片
- 我想請假出來。
- 不用,這叫悲傷支持。
   有一天,我也需要。
   記得幫我約起來。
 
差十分鐘四點,今天第二杯黑咖啡的時間錯過了,有點犯困的午後,思緒停留在與青的對話中。
 
青是先生的社工,我也算是青服務的對象,但我更多時候被她當做朋友而不是個案。青說這樣好像不專業,她很容易把服務的個案轉化成朋友。
 
楓與男人也是青的個案。男人上個月走了,這個消息對我們來說,太突然,但對楓來說,也許是預料中的,又或許是她心底的希望,希望男人早點解脫。這不是什麼惡毒的想法,而是當你知道他們的故事,就會了解這是楓對這個生命最深的疼惜與祝福。
 
跟楓與男人認識是在好多年前的疾病適應團體。那時候,我先生剛氣切,我們的生活又被打回原點,一切都得從頭學起,照顧技巧、心態調適。出院的第一個月,隔三差五就會為照顧上的事吵架,先生生氣地說:都是妳讓我氣切。我坐床邊,無奈又痛心,說:如果你不想氣切,我說什麼有用嗎?就這樣跌跌撞撞,快八年了。
 
這麼推算,我與楓和男人認識也超過七年了。那次是適應團體的第一次活動,一對不太和諧的男女走進會議室,男人高大、英挺,女人乾瘦、蒼老,如果男人是放大,那麼女人就是縮小,小到消失或者隱去。女人叫楓,幾次活動後,漸漸熟識起來,也斷斷續續聽到了他們的故事。
 
楓與男人原本是夫妻,有兩個女兒,孩子還小的時候,男人有了相好,離開楓與孩子,搬出去住。在法律上有沒有一刀兩斷不知道,不知這男人是真的鐵石心腸,還是實際狀況不允許,楓說他對自己和兩個女兒不聞不問,好像人間蒸發一樣。楓拉拔著兩個孩子,所有的苦水一個人吞下。女兒懂事又爭氣,學業有成,大的在歐洲讀博士,小的在台灣念研究所。楓正打算退休,過幾天舒心日子。誰知這男人卻突然出現,浪子回頭,原以為是皆大歡喜的一齣悲喜劇情,誰知這男人竟是被掃地出門,因為罹患了不治之症,昔日的光彩不再,只剩下臭脾氣和不聽使喚的皮囊,生活也漸漸不能自理。男人不知哪裡去,唯一能投奔的只剩下當年被自己拋棄的女人和一雙女兒。說是現世報也好,楓的宿命也罷,總之,男人又出現在楓的門前。
 
楓心裡滿是怨和恨,也許時間還不夠長,當年的那些情緒只是被壓在心底,並沒有煙消雲散。楓很想向男人討個說法,問他為什麼離開兩個無辜的孩子,為什麼讓她一個人受苦,為什麼……楓想給他一記耳光,然後把門重重甩上,這是在她腦海裡排練了無數次的畫面,而今,機會出現在面前,此刻的男人手無縛雞之力,對她毫無威脅,十幾年的怨氣看上去馬上就可以消了。誰知腦中一團火終究敵不過心頭一絲溫柔,眼前這宛如落水狗的男人,皮膚已經鬆弛,英挺的身姿也打了折,兩個臂膀像脫臼般無力垂在兩側。那討人厭的眼神一點也不示弱,甚至有點責怪她怎麼不快點讓他進門,他一大早出門,折騰到中午已經累了。
 
楓終究讓男人帶著他那從沒聽過的疾病名稱回到她的生活。倔強的小女兒態度決絕,堅決不接受這個不負責任的男人,甚至跟楓冷戰。楓只好在附近找了空房租下來給男人住,方便就近照顧。
 
男人的身體不斷退化,即便請了看護照顧,仍然狀況連連。楓不忍心,她說不知道他還能活多久,最終還是接到自己的住處,與看護白天晚上輪班照顧。女兒不能理解,一氣之下,搬出去住。夾在中間的楓,幾次說起,滿眼的淚水。她說女兒不接受男人她能理解,但她不能狠心丟下男人不管,因為他在世上沒有其他親人了,現在的關係,不算夫妻,還算親人吧?誰叫他是孩子的父親。
 
這個男人雖然生病,但脾氣跟以前一樣壞,對於自己當年的行為不僅沒有懺悔之意,對於楓的付出沒有感恩,還不時抱怨和咒罵。楓都默默承受著,她說能理解誰叫好強的他碰上這折磨人的病。
 
期間,我自己的生活狀況層出不窮,很少參加協會的活動,只有幾次傍晚在國父紀念館跑步時,遇到楓扶著男人在翠湖邊上漫步,男人平靜的臉龐,看上去不像負心漢。男人對楓是依賴和信任的,他把手搭在楓的肩上,對我微笑致意。後來聽說,男人被送往養護中心,再後來從中介跟前聽說,男人需求很多,很難照顧,外籍看護精神上有些問題,對表達不易的男人,在身體上有些虐待。今年夏天的照顧者心理支持團體上,遇到楓,她穿著洋裝,收拾得很整齊,看起來十分優雅。問起男人的狀況,她說已經在申請新看護,但是受到疫情影響,還在等新看護入境。
 
上個月,從青跟前得知,男人走了,吸入性肺炎,引起肺部衰竭,從送進醫院,發現肺部已經纖維化,沒過多久就離開了。
 
我定睛看著窗外,細細的雨絲悄悄落下,從餐廳的招牌上、路邊的樹葉上。男人的告別式悄悄地舉辦了,楓始終都沒有出聲,她像以前一樣,靜靜地承受著命運給她的一切。我從知道消息後,也靜靜地,有時會平靜地想起遇見他們的情景。男人走在前面,楓跟在身後,靜靜地。
 
青說要約楓出來,陪她聊聊。這是悲傷支持嗎?悲傷也許不是恰當的詞,面對一個生命的離去,無法逆轉的事實,值得悲傷吧?對於楓,假如這份緣已經善了,是值得慶祝的。青挑了個下午茶的時間,或紀念,或慶祝,又或是送別,也許沒有一個恰當的詞,也許,不需要一個詞去定義。青,只是想讓我們知道,命運終歸會善待每個善良的靈魂,她會繼續陪著,即便沒有參與我們各自的那齣喜怒哀樂,但她會一直站在我們身旁,陪我們伸出雙手,接住生命贈與的一切。
1 評論

    ALS Community

    因為一場共同的戰鬥串聯起來的人與故事。

    Archives

    十月 2023
    九月 2023
    三月 2021
    十二月 2020
    二月 2020
    四月 2019
    十二月 2018
    十月 2018
    九月 2018
    八月 2018
    七月 2018
    五月 2018
    四月 2018
    三月 2018
    二月 2018
    十月 2017
    十一月 2016
    十一月 2015
    五月 2015
    五月 2013

    Categories

    全部
    Activities
    Miscellaneous
    People & Stories

Food & Fun

Food Stories
Destinations
Travel with You

Doodle & Fantasy

Yesterday
Fantasy
Poems
ALS Community

Live & Love

Living with ALS
Now & Here
Talks & Sharing

Faith & Belief

Faithful Life
© COPYRIGHT 2022 TOM AND KIKI. ALL RIGHTS RESERVED.
  • Home
  • Food & Fun
    • Food Stories
    • Destinations
  • Doodle & Fantasy
    • Yesterday
    • ALS Community
    • Fantasy
    • Poems
  • Live & Love
    • Living with ALS
    • Now & Here
  • Faith & Belief
  • About