​看到妳在FB，放了貓的照片，寥寥幾個字，看得出妳的寂寥與茫然，前途在哪裡？
 
他離開三個季節了，妳還無法適應沒有他的生活，養了兩隻貓，消磨時光，看著牠們在光影下漫步、打盹。妳喜歡貓的安靜，而有時候那種靜是可怕的，因為那種靜襯托著妳身體裡某樣東西特別躁動，曾經的愛情呢？死亡，真的可以讓一切結束嗎？
 
回想起來，一切都來得太快，你們青梅竹馬，高中的初戀，攜手走入婚姻，各自在事業上闖出一片天。上天也眷顧你們，送給一雙兒女，把世間的「好」都慷慨地送上。好多個清晨，妳在他寬大的臂膀中醒來，俊美的臉龐，健康的體格，是妳醒來和睡去的理由。兩個孩子悄悄長大，安靜又懂事。女孩像他，穩重、貼心；男孩像妳，開朗、聰穎。妳覺得要一直這樣，等皺紋爬上眉角，等白髮暈染雙鬢，等，等你們慢慢變老，妳想牽著他的手，走在他左右，變老是獨屬於你們的浪漫，時間將是此生最美好的禮物。
 
然而，晴天久了會下雨，月亮圓了會缺角，好景不常在，好花不長開，古人不是早都說了嗎？那一年，他突然摔倒；那一年，妳陪著他去醫院的時候多了；那一年，妳上班突然接到電話，扔下手上的工作，匆匆趕回家的時候多了；那一年，他需要妳的時候也多了……以前，你們是最好的伴，如今仍是最好的伴，只是，在他的心裡，這一半成了纏繞妳的自由、妳的快樂、妳的高飛——的絆。
 
孩子已經不需要太操心，安頓好他，妳一個人落在客廳，倒上一杯威士忌，紅酒已經無法撫慰妳的疲憊，深夜，只有烈酒，才能讓妳暫時逃離、忘卻。妳的頭好痛，心也好痛，妳不想讓他委屈，不想讓自己的生活被外來者佔據，可是，妳不是女超人，妳的精力和心力都有限。妳在工作和他的照顧中掙扎，掙扎著希望兼顧；他也努力在妳工作的時候，把自己照顧好，尤其是在工程交付期不給妳添亂，可是，那天只是想從輪椅上移動到陽台前，看看夕陽，可怎麼就跌倒在地了。
 
他並不懼怕死亡，可這場病，把他作為男人的自尊徹底撕毀、粉碎。他不能接受自己的便溺由最親愛的妳去清理。妳也知道，自尊心極強的他無法接受這些事情假陌生人之手。那天跌倒，在地板上掙扎了一會兒，他決定不再像以前一樣撥通妳的電話，而是決定靜靜等著，就像他病後度過的每一分、每一秒，只是這次他等待的不是解藥、不是孩子放學、不是妳下班……。
 
妳打開門，昏暗中的靜，有一種不太好的預感。只見他癱軟在地，像洩了氣的皮球。瘦弱的妳，根本抬不起他，最後找來管理員幫忙，才把他移動到洗手間的馬桶上。為他清理時，妳沒有說一句話，但是，擔心又氣憤，心疼又難過，在胸腔裡悶燒，敏感的他都解讀到了，成了他滿腹的自責，一個無用的人，一個拖累妳和孩子的人，一個不該繼續存在的念頭終究慢慢萌芽。
 
一顆芽如果沒有空氣、陽光、土壤，可能會早早夭折，然而，這場病卻給了這棵芽繼續生長、茁壯的一切養分。他悄悄地開始安排，兩個孩子的教育基金、妳的養老基金。他說自己不願意讓步，對於味蕾的執著，他不要胃造廔；對於帥俊的執著，不要鼻胃管；勉強接受連接呼吸器的面罩扣在鼻子上，只是不想讓工作的妳時時惦記著他的安危；堅持不要任何侵入性設備，除了簽署《安寧緩和條例》，《病主法》剛上路，他也趕著簽了。剛過完元旦，冷氣團包住台北，他感冒了，呼吸道感染引起肺部發炎，從急診轉進加護病房，醫生說要想保命，只能氣切。
 
突然發生的一切，妳還沒有準備好，其實不是沒有準備好，只是妳太愛他，相信和尊重他的一切決定。工作上妳是大女人，生活上妳是小女人，他就是妳的天、妳的地，他深謀遠慮，妳聽從他的每一個決定。即便病後，他依賴妳，但妳仍讓他牽著手，帶妳跟著他邁出每一步。這次，因為肺部發炎引起呼吸衰竭一度陷入昏迷，醫生的話，妳打算自己決定，妳知道他不想氣切，但是，妳不想就這樣放手，妳不想讓還在讀書的孩子沒有父親，妳不想讓這個家沒有男人，妳不想還年輕的時候就成了寡婦……。
 
氣切了！他醒來後，沒有感激，只有失望，失望自己怎麼還活著？他看見妳緊握著自己的手，他想問為什麼沒有讓自己安靜地睡去，可是不管怎麼努力，只有嘴唇開合，卻沒有聲音從喉嚨發出。疲憊的妳抬起頭，看到他醒過來，剛準備開心，卻被難過侵襲。他開合的嘴唇，妳讀不出他在說些什麼，而且他的眼中多了某樣陌生的東西。妳俯身親吻、擁抱他，他卻在心裡奮力掙扎，想掙脫這讓自己沒有尊嚴活著的疾病、想掙脫他對妳溫柔的依戀……
 
妳努力學習新的照顧技巧，抽痰、消毒、換Y紗，也向有經驗的家屬打聽如何與氣切後的家人溝通，請教呼吸治療師，如何讓他說話時發出聲音。你們都不喜歡醫院，待他的身體稍穩定，就迫不及待地想出院，雖然白血球還有點高，但是醫生說可改為口服抗生素。
 
碰上過年，妳把手上的工作都先放下，專心做起全職看護，兩個孩子也幫忙分擔，讓妳可以喘口氣。妳，愛好自由的妳，這幾年只有在工作時，才能感到些許自由，看著手中的設計圖一個個實現，那一刻好有滿足和成就感，那一刻生活的無力感暫時也消失了，妳想與他分享這一切，因為妳知道這一切的背後都是他給妳的力量。不遠處的煙火秀結束了，樓下的人群慢慢地移動著，像每一個新年的凌晨，總有人在歡呼。妳倒了兩杯威士忌，拿起一杯，在另一杯的杯緣輕輕碰了一下，輕輕地說：謝謝你，新年快樂！
 
妳，不能沒有他，妳覺得他也是這樣想的，可是，出院後，他變得不快樂，感染情況沒有好轉，不得不再次入院。悟性極高的他，學會了搭配呼吸器的送氣節奏發聲，他終於可以把心裡的想法告訴妳——他不想拖累妳和孩子，不想做你們的絆。
 
妳以為這是其他有經驗的家屬說的過度期，大概需要三個月適應氣切後的生活，穩定之後，生活品質會改善。然而，他似乎沒有打算改變，而是繼續安排身後事。生日前夕，他把最親密的好友邀來，前衛而又勇敢地宣佈，這是他的生前告別，感謝大家一路相伴，他將瀟灑地離開，就跟他總是帥帥地轉身一樣。這個世界他最放心不下的是妳和一雙兒女，還有這群死黨，天下沒有不散的宴席，他只是提前離場……
 
有點感傷，卻又有著超乎想像的平靜與豁達，他就是妳心中最偉岸的他、最智慧的他、最勇敢的他。
 
他走了，在春光明媚的清晨，迎向陽光，留給你永遠的笑容。
 
白貓優雅地在書架上漫步，有時會停下來，凝視著妳，仿佛能看透妳的靈魂。妳穿過杯中琥珀色的威士忌，仿佛看到另一個世界的一束光。

- 我想請假出來。
- 不用，這叫悲傷支持。
   有一天，我也需要。
   記得幫我約起來。
 
差十分鐘四點，今天第二杯黑咖啡的時間錯過了，有點犯困的午後，思緒停留在與青的對話中。
 
青是先生的社工，我也算是青服務的對象，但我更多時候被她當做朋友而不是個案。青說這樣好像不專業，她很容易把服務的個案轉化成朋友。
 
楓與男人也是青的個案。男人上個月走了，這個消息對我們來說，太突然，但對楓來說，也許是預料中的，又或許是她心底的希望，希望男人早點解脫。這不是什麼惡毒的想法，而是當你知道他們的故事，就會了解這是楓對這個生命最深的疼惜與祝福。
 
跟楓與男人認識是在好多年前的疾病適應團體。那時候，我先生剛氣切，我們的生活又被打回原點，一切都得從頭學起，照顧技巧、心態調適。出院的第一個月，隔三差五就會為照顧上的事吵架，先生生氣地說：都是妳讓我氣切。我坐床邊，無奈又痛心，說：如果你不想氣切，我說什麼有用嗎？就這樣跌跌撞撞，快八年了。
 
這麼推算，我與楓和男人認識也超過七年了。那次是適應團體的第一次活動，一對不太和諧的男女走進會議室，男人高大、英挺，女人乾瘦、蒼老，如果男人是放大，那麼女人就是縮小，小到消失或者隱去。女人叫楓，幾次活動後，漸漸熟識起來，也斷斷續續聽到了他們的故事。
 
楓與男人原本是夫妻，有兩個女兒，孩子還小的時候，男人有了相好，離開楓與孩子，搬出去住。在法律上有沒有一刀兩斷不知道，不知這男人是真的鐵石心腸，還是實際狀況不允許，楓說他對自己和兩個女兒不聞不問，好像人間蒸發一樣。楓拉拔著兩個孩子，所有的苦水一個人吞下。女兒懂事又爭氣，學業有成，大的在歐洲讀博士，小的在台灣念研究所。楓正打算退休，過幾天舒心日子。誰知這男人卻突然出現，浪子回頭，原以為是皆大歡喜的一齣悲喜劇情，誰知這男人竟是被掃地出門，因為罹患了不治之症，昔日的光彩不再，只剩下臭脾氣和不聽使喚的皮囊，生活也漸漸不能自理。男人不知哪裡去，唯一能投奔的只剩下當年被自己拋棄的女人和一雙女兒。說是現世報也好，楓的宿命也罷，總之，男人又出現在楓的門前。
 
楓心裡滿是怨和恨，也許時間還不夠長，當年的那些情緒只是被壓在心底，並沒有煙消雲散。楓很想向男人討個說法，問他為什麼離開兩個無辜的孩子，為什麼讓她一個人受苦，為什麼……楓想給他一記耳光，然後把門重重甩上，這是在她腦海裡排練了無數次的畫面，而今，機會出現在面前，此刻的男人手無縛雞之力，對她毫無威脅，十幾年的怨氣看上去馬上就可以消了。誰知腦中一團火終究敵不過心頭一絲溫柔，眼前這宛如落水狗的男人，皮膚已經鬆弛，英挺的身姿也打了折，兩個臂膀像脫臼般無力垂在兩側。那討人厭的眼神一點也不示弱，甚至有點責怪她怎麼不快點讓他進門，他一大早出門，折騰到中午已經累了。
 
楓終究讓男人帶著他那從沒聽過的疾病名稱回到她的生活。倔強的小女兒態度決絕，堅決不接受這個不負責任的男人，甚至跟楓冷戰。楓只好在附近找了空房租下來給男人住，方便就近照顧。
 
男人的身體不斷退化，即便請了看護照顧，仍然狀況連連。楓不忍心，她說不知道他還能活多久，最終還是接到自己的住處，與看護白天晚上輪班照顧。女兒不能理解，一氣之下，搬出去住。夾在中間的楓，幾次說起，滿眼的淚水。她說女兒不接受男人她能理解，但她不能狠心丟下男人不管，因為他在世上沒有其他親人了，現在的關係，不算夫妻，還算親人吧？誰叫他是孩子的父親。
 
這個男人雖然生病，但脾氣跟以前一樣壞，對於自己當年的行為不僅沒有懺悔之意，對於楓的付出沒有感恩，還不時抱怨和咒罵。楓都默默承受著，她說能理解誰叫好強的他碰上這折磨人的病。
 
期間，我自己的生活狀況層出不窮，很少參加協會的活動，只有幾次傍晚在國父紀念館跑步時，遇到楓扶著男人在翠湖邊上漫步，男人平靜的臉龐，看上去不像負心漢。男人對楓是依賴和信任的，他把手搭在楓的肩上，對我微笑致意。後來聽說，男人被送往養護中心，再後來從中介跟前聽說，男人需求很多，很難照顧，外籍看護精神上有些問題，對表達不易的男人，在身體上有些虐待。今年夏天的照顧者心理支持團體上，遇到楓，她穿著洋裝，收拾得很整齊，看起來十分優雅。問起男人的狀況，她說已經在申請新看護，但是受到疫情影響，還在等新看護入境。
 
上個月，從青跟前得知，男人走了，吸入性肺炎，引起肺部衰竭，從送進醫院，發現肺部已經纖維化，沒過多久就離開了。
 
我定睛看著窗外，細細的雨絲悄悄落下，從餐廳的招牌上、路邊的樹葉上。男人的告別式悄悄地舉辦了，楓始終都沒有出聲，她像以前一樣，靜靜地承受著命運給她的一切。我從知道消息後，也靜靜地，有時會平靜地想起遇見他們的情景。男人走在前面，楓跟在身後，靜靜地。
 
青說要約楓出來，陪她聊聊。這是悲傷支持嗎？悲傷也許不是恰當的詞，面對一個生命的離去，無法逆轉的事實，值得悲傷吧？對於楓，假如這份緣已經善了，是值得慶祝的。青挑了個下午茶的時間，或紀念，或慶祝，又或是送別，也許沒有一個恰當的詞，也許，不需要一個詞去定義。青，只是想讓我們知道，命運終歸會善待每個善良的靈魂，她會繼續陪著，即便沒有參與我們各自的那齣喜怒哀樂，但她會一直站在我們身旁，陪我們伸出雙手，接住生命贈與的一切。