冬季好長：當妳回首

​看到妳在FB，放了貓的照片，寥寥幾個字，看得出妳的寂寥與茫然，前途在哪裡？
 
他離開三個季節了，妳還無法適應沒有他的生活，養了兩隻貓，消磨時光，看著牠們在光影下漫步、打盹。妳喜歡貓的安靜，而有時候那種靜是可怕的，因為那種靜襯托著妳身體裡某樣東西特別躁動，曾經的愛情呢？死亡，真的可以讓一切結束嗎？
 
回想起來，一切都來得太快，你們青梅竹馬，高中的初戀，攜手走入婚姻，各自在事業上闖出一片天。上天也眷顧你們，送給一雙兒女，把世間的「好」都慷慨地送上。好多個清晨，妳在他寬大的臂膀中醒來，俊美的臉龐，健康的體格，是妳醒來和睡去的理由。兩個孩子悄悄長大，安靜又懂事。女孩像他，穩重、貼心；男孩像妳，開朗、聰穎。妳覺得要一直這樣，等皺紋爬上眉角，等白髮暈染雙鬢，等，等你們慢慢變老，妳想牽著他的手，走在他左右，變老是獨屬於你們的浪漫，時間將是此生最美好的禮物。
 
然而，晴天久了會下雨，月亮圓了會缺角，好景不常在，好花不長開，古人不是早都說了嗎？那一年，他突然摔倒；那一年，妳陪著他去醫院的時候多了；那一年，妳上班突然接到電話，扔下手上的工作，匆匆趕回家的時候多了；那一年，他需要妳的時候也多了……以前，你們是最好的伴，如今仍是最好的伴，只是，在他的心裡，這一半成了纏繞妳的自由、妳的快樂、妳的高飛——的絆。
 
孩子已經不需要太操心，安頓好他，妳一個人落在客廳，倒上一杯威士忌，紅酒已經無法撫慰妳的疲憊，深夜，只有烈酒，才能讓妳暫時逃離、忘卻。妳的頭好痛，心也好痛，妳不想讓他委屈，不想讓自己的生活被外來者佔據，可是，妳不是女超人，妳的精力和心力都有限。妳在工作和他的照顧中掙扎，掙扎著希望兼顧；他也努力在妳工作的時候，把自己照顧好，尤其是在工程交付期不給妳添亂，可是，那天只是想從輪椅上移動到陽台前，看看夕陽，可怎麼就跌倒在地了。
 
他並不懼怕死亡，可這場病，把他作為男人的自尊徹底撕毀、粉碎。他不能接受自己的便溺由最親愛的妳去清理。妳也知道，自尊心極強的他無法接受這些事情假陌生人之手。那天跌倒，在地板上掙扎了一會兒，他決定不再像以前一樣撥通妳的電話，而是決定靜靜等著，就像他病後度過的每一分、每一秒，只是這次他等待的不是解藥、不是孩子放學、不是妳下班……。
 
妳打開門，昏暗中的靜，有一種不太好的預感。只見他癱軟在地，像洩了氣的皮球。瘦弱的妳，根本抬不起他，最後找來管理員幫忙，才把他移動到洗手間的馬桶上。為他清理時，妳沒有說一句話，但是，擔心又氣憤，心疼又難過，在胸腔裡悶燒，敏感的他都解讀到了，成了他滿腹的自責，一個無用的人，一個拖累妳和孩子的人，一個不該繼續存在的念頭終究慢慢萌芽。
 
一顆芽如果沒有空氣、陽光、土壤，可能會早早夭折，然而，這場病卻給了這棵芽繼續生長、茁壯的一切養分。他悄悄地開始安排，兩個孩子的教育基金、妳的養老基金。他說自己不願意讓步，對於味蕾的執著，他不要胃造廔；對於帥俊的執著，不要鼻胃管；勉強接受連接呼吸器的面罩扣在鼻子上，只是不想讓工作的妳時時惦記著他的安危；堅持不要任何侵入性設備，除了簽署《安寧緩和條例》，《病主法》剛上路，他也趕著簽了。剛過完元旦，冷氣團包住台北，他感冒了，呼吸道感染引起肺部發炎，從急診轉進加護病房，醫生說要想保命，只能氣切。
 
突然發生的一切，妳還沒有準備好，其實不是沒有準備好，只是妳太愛他，相信和尊重他的一切決定。工作上妳是大女人，生活上妳是小女人，他就是妳的天、妳的地，他深謀遠慮，妳聽從他的每一個決定。即便病後，他依賴妳，但妳仍讓他牽著手，帶妳跟著他邁出每一步。這次，因為肺部發炎引起呼吸衰竭一度陷入昏迷，醫生的話，妳打算自己決定，妳知道他不想氣切，但是，妳不想就這樣放手，妳不想讓還在讀書的孩子沒有父親，妳不想讓這個家沒有男人，妳不想還年輕的時候就成了寡婦……。
 
氣切了！他醒來後，沒有感激，只有失望，失望自己怎麼還活著？他看見妳緊握著自己的手，他想問為什麼沒有讓自己安靜地睡去，可是不管怎麼努力，只有嘴唇開合，卻沒有聲音從喉嚨發出。疲憊的妳抬起頭，看到他醒過來，剛準備開心，卻被難過侵襲。他開合的嘴唇，妳讀不出他在說些什麼，而且他的眼中多了某樣陌生的東西。妳俯身親吻、擁抱他，他卻在心裡奮力掙扎，想掙脫這讓自己沒有尊嚴活著的疾病、想掙脫他對妳溫柔的依戀……
 
妳努力學習新的照顧技巧，抽痰、消毒、換Y紗，也向有經驗的家屬打聽如何與氣切後的家人溝通，請教呼吸治療師，如何讓他說話時發出聲音。你們都不喜歡醫院，待他的身體稍穩定，就迫不及待地想出院，雖然白血球還有點高，但是醫生說可改為口服抗生素。
 
碰上過年，妳把手上的工作都先放下，專心做起全職看護，兩個孩子也幫忙分擔，讓妳可以喘口氣。妳，愛好自由的妳，這幾年只有在工作時，才能感到些許自由，看著手中的設計圖一個個實現，那一刻好有滿足和成就感，那一刻生活的無力感暫時也消失了，妳想與他分享這一切，因為妳知道這一切的背後都是他給妳的力量。不遠處的煙火秀結束了，樓下的人群慢慢地移動著，像每一個新年的凌晨，總有人在歡呼。妳倒了兩杯威士忌，拿起一杯，在另一杯的杯緣輕輕碰了一下，輕輕地說：謝謝你，新年快樂！
 
妳，不能沒有他，妳覺得他也是這樣想的，可是，出院後，他變得不快樂，感染情況沒有好轉，不得不再次入院。悟性極高的他，學會了搭配呼吸器的送氣節奏發聲，他終於可以把心裡的想法告訴妳——他不想拖累妳和孩子，不想做你們的絆。
 
妳以為這是其他有經驗的家屬說的過度期，大概需要三個月適應氣切後的生活，穩定之後，生活品質會改善。然而，他似乎沒有打算改變，而是繼續安排身後事。生日前夕，他把最親密的好友邀來，前衛而又勇敢地宣佈，這是他的生前告別，感謝大家一路相伴，他將瀟灑地離開，就跟他總是帥帥地轉身一樣。這個世界他最放心不下的是妳和一雙兒女，還有這群死黨，天下沒有不散的宴席，他只是提前離場……
 
有點感傷，卻又有著超乎想像的平靜與豁達，他就是妳心中最偉岸的他、最智慧的他、最勇敢的他。
 
他走了，在春光明媚的清晨，迎向陽光，留給你永遠的笑容。
 
白貓優雅地在書架上漫步，有時會停下來，凝視著妳，仿佛能看透妳的靈魂。妳穿過杯中琥珀色的威士忌，仿佛看到另一個世界的一束光。