一根連著家的麵條 (Kiki)

我是陝西人，不喜歡吃麵食。

小時候，放學回家，一進門，如果看到媽媽在廚房擀麵或者包餃子，我就開始哭。知女莫如母，媽媽知道是怎麼回事，輕聲地跟我說：「給你悶了一碗米飯，炒了一個菜，托在鍋裡。」（註：托，輕聲，陝西話，指鍋中放熱水，把飯菜放在上面保溫）

爸爸只要看到這情景，就會責備媽媽：「都是給你慣壞了，陝西娃哪有不吃麵、成天吃米飯的道理？」

我的這個「壞習慣」一直被媽媽保持了很多年。讀高中時，有一次媽媽頭部受傷住院一個多月，爸爸每天為我準備午飯，不管他給哥哥姐姐準備什麼吃的，一定會給我悶一小碗米飯，配兩樣菜。爸爸說：「你媽媽交代的。」

高中畢業後，離開家去合肥讀大學，忙碌的生活宛如高中的延續，午餐都是去擁擠的食堂買一兩米飯、草草兩樣配菜解決，食堂也賣麵條、水餃，但是我從來都沒有興趣想去嘗看看。後來，跟一位同是來自西安的男孩走得比較近，他是我們那屆來自陝西省的三十多個人中高考分數最高的，典型的西安人，181公分的高個子，非常愛吃麵。他常帶著我去學校外面的蘭州拉麵館吃麵，看著他把一大碗麵帶勁地吃完，不愛吃麵的我，苦惱地看著面前的那碗麵，變得更大碗了。

再後來，交了一位來自南方、三餐只吃米飯的男朋友，麵食快徹底從我的飲食中消失的時候，我突然意識到，麵條是離家的我跟家之間唯一的紐帶。也許，夾雜著有一天突然領悟到「家一旦離開就再也回不去了」的複雜情緒，開始吃麵條和水餃後，竟然發現這兩樣食物是好吃的。於是，每次寒暑假回家，當媽媽問我想吃什麼時，我一定會點她的各種麵食，從涼皮、包子、餛飩、水餃到油潑扯麵、泡饃等，只要能叫上名的，媽媽都能變出來，而且吃起來覺得非常美味。媽媽笑我說：「你小時候一進門，只要看到我擀麵包餃子就哭。現在吃得這麼開心，看來要扔遠一點才會想家。」

應了媽媽的話，我結婚後，跟著先生搬到台北。兩岸在地理位置上並不遠，卻隔著一條難以逾越的海峽。對我來說，回西安一趟，跟出一次國一樣麻煩。而且，爸媽也不能像在國內，想我了坐個飛機就來看我。見面越是不易，思念越是強烈。一年只回去一兩次，每次一買好機票，一定立即告訴媽媽，她的第一個問題總是問：「想吃什麼？」

現在常坐華航的班機，週一、週五對飛，很多時候我都是週五傍晚到西安，週一晚上回台北，匆匆只待兩個白天，一共吃三個早餐、三個午餐和三個晚餐。媽媽會抓住這兩隻手可以數清楚的吃飯機會裡，想盡辦法讓我吃到想念的一切。其實，全世界的城市大概都沒有像台北一樣，可以吃到如此多種類和花樣的食物，不僅有大陸各地的食物，連全世界美食都能在這裡找到。但是，媽媽手下的這幾道傳統麵食，卻無論如何，我都不願被取代。
​
我在電話這頭說：「我想吃卷餅、涼皮、扯麵、餃子……。」