我是陝西人，不喜歡吃麵食。

小時候，放學回家，一進門，如果看到媽媽在廚房擀麵或者包餃子，我就開始哭。知女莫如母，媽媽知道是怎麼回事，輕聲地跟我說：「給你悶了一碗米飯，炒了一個菜，托在鍋裡。」（註：托，輕聲，陝西話，指鍋中放熱水，把飯菜放在上面保溫）

爸爸只要看到這情景，就會責備媽媽：「都是給你慣壞了，陝西娃哪有不吃麵、成天吃米飯的道理？」

我的這個「壞習慣」一直被媽媽保持了很多年。讀高中時，有一次媽媽頭部受傷住院一個多月，爸爸每天為我準備午飯，不管他給哥哥姐姐準備什麼吃的，一定會給我悶一小碗米飯，配兩樣菜。爸爸說：「你媽媽交代的。」

高中畢業後，離開家去合肥讀大學，忙碌的生活宛如高中的延續，午餐都是去擁擠的食堂買一兩米飯、草草兩樣配菜解決，食堂也賣麵條、水餃，但是我從來都沒有興趣想去嘗看看。後來，跟一位同是來自西安的男孩走得比較近，他是我們那屆來自陝西省的三十多個人中高考分數最高的，典型的西安人，181公分的高個子，非常愛吃麵。他常帶著我去學校外面的蘭州拉麵館吃麵，看著他把一大碗麵帶勁地吃完，不愛吃麵的我，苦惱地看著面前的那碗麵，變得更大碗了。

再後來，交了一位來自南方、三餐只吃米飯的男朋友，麵食快徹底從我的飲食中消失的時候，我突然意識到，麵條是離家的我跟家之間唯一的紐帶。也許，夾雜著有一天突然領悟到「家一旦離開就再也回不去了」的複雜情緒，開始吃麵條和水餃後，竟然發現這兩樣食物是好吃的。於是，每次寒暑假回家，當媽媽問我想吃什麼時，我一定會點她的各種麵食，從涼皮、包子、餛飩、水餃到油潑扯麵、泡饃等，只要能叫上名的，媽媽都能變出來，而且吃起來覺得非常美味。媽媽笑我說：「你小時候一進門，只要看到我擀麵包餃子就哭。現在吃得這麼開心，看來要扔遠一點才會想家。」

應了媽媽的話，我結婚後，跟著先生搬到台北。兩岸在地理位置上並不遠，卻隔著一條難以逾越的海峽。對我來說，回西安一趟，跟出一次國一樣麻煩。而且，爸媽也不能像在國內，想我了坐個飛機就來看我。見面越是不易，思念越是強烈。一年只回去一兩次，每次一買好機票，一定立即告訴媽媽，她的第一個問題總是問：「想吃什麼？」

現在常坐華航的班機，週一、週五對飛，很多時候我都是週五傍晚到西安，週一晚上回台北，匆匆只待兩個白天，一共吃三個早餐、三個午餐和三個晚餐。媽媽會抓住這兩隻手可以數清楚的吃飯機會裡，想盡辦法讓我吃到想念的一切。其實，全世界的城市大概都沒有像台北一樣，可以吃到如此多種類和花樣的食物，不僅有大陸各地的食物，連全世界美食都能在這裡找到。但是，媽媽手下的這幾道傳統麵食，卻無論如何，我都不願被取代。
​
我在電話這頭說：「我想吃卷餅、涼皮、扯麵、餃子……。」

從小我就喜歡吃臭豆腐。
 
小時候，傍晚常常會有個外省老兵，推著攤車，在家附近賣臭豆腐。老兵給我的印象很深，不管天熱還是天冷，總是穿著一件背心，露出身上「反共抗俄」、「殺朱拔毛」的紋身，攤子上放了一瓶米酒，在忙到一段落的時候，就會喝兩口。我喜歡站在攤子旁邊，看著翻滾的油鍋，聽著臭豆腐下鍋的時候，發出的「嘶啦」聲。老兵偶爾會跟我聊兩句，不過，大部分的時候，都是專注著炸臭豆腐，還會抬頭看著遠方，也許是在想家吧！在冬天下雨的時候，躲在攤子的雨棚下，吃著酥脆的臭豆腐，配著老兵自己醃製的一點點酸、一點點甜、一點點鹹的泡菜，感覺很溫暖。
 
臭豆腐的起源，有好幾種說法，最有趣的一種是，朱元璋當年，在落魄的時候，撿到了一塊發酸，發臭的豆腐，因為餓得實在受不了，他把豆腐炸了吃，發現很美味，就記住了這個味道，當他後來帶兵打仗，在安微獲得勝利以後，請所有官兵吃臭豆腐。據說，慈禧太后，也喜歡臭豆腐，還特別把臭豆腐定為御膳小吃。
 
臭豆腐在各地有不同的版本，也有不同的吃法。
 
舅舅以前在雙城街開了一家名叫「萬壽樓」的江浙餐廳。姥姥、媽媽當時會帶著我們幾個小孩去舅舅的餐廳吃飯，在吃飯的尾聲，總會上一道清蒸臭豆腐，餐廳的大廚還會笑瞇瞇地過來打招呼，問我們合不合胃口。記得有一次，他跟我們說到清蒸臭豆腐的做法：把臭豆腐清理乾淨，放上香菇末、毛豆，再配上麻油、烏醋、醬油、糖和鹽，蒸上十分鐘左右就好了。這是我在舅舅的餐廳最喜歡的一道菜，豆腐很軟嫩，味道很濃郁，吃完之後，還有餘香。後來，餐廳倒閉了，我再也沒吃過那麼好吃的清蒸臭豆腐了。
 
爸爸生病的前幾年，住在松山醫院，那時，我在新竹科學園區做專案，每週五晚上都會回台北看望爸爸，晚上回家前，會跟媽媽一起吃宵夜，也讓陪爸爸寫一天文章的媽媽放鬆一下。我們常常會去永吉路的「獨臭之家」，那是一家臭豆腐專賣店，有各式各樣的臭豆腐料理，他們的臭豆腐都用天然活菌發酵而成，所以很健康。最特別的是涼拌臭豆腐，把一塊臭豆腐切成16個小塊，上面淋上醬油膏，撒上香鬆和芹菜末，很簡單的做法，但是吃起來很特別，口感有點像起司，鹹鹹、綿密的感覺。
 
臭豆腐在上海也是很常見的小吃，在地鐵站、美食街、弄堂都會看到賣臭豆腐的攤子。有一般常見炸成金黃色的臭豆腐，也有湖南風味的黑臭豆腐。然而，我在大陸的期間，吃過記憶最深的臭豆腐是在紹興。
 
在紹興有一家魯迅筆下很有名的「咸亨酒店」。我和太太在2007年1月去過。我們點了茴香豆、梅乾扣肉和臭豆腐。這三道是到這個餐廳必點的菜色。再配上一壺黃酒就更好了，我覺得這三道菜中還是臭豆腐最夠味。紹興的臭豆腐跟台灣的不太一樣，台灣臭豆腐通常豆腐本身沒有味道，而是靠著多樣的佐料，例如：醬油、大蒜、醋、辣椒和酸甜爽脆的泡菜來提味，吃起來有豐富的口感；而紹興臭豆腐，本身有淡淡鹹味，沒有泡菜，佐料也很簡單，只有甜醬和辣椒醬兩種。仔細咀嚼之後可以嘗到豆腐本身的香味。坐在木頭的長板凳上，想著當時魯迅筆下的孔乙己，那時候外面下著雨，屋子裡的燈光昏昏暗暗的，看著放在古樸的桌上的菜餚，覺得好像有穿越時空的感覺。
 
自從不能吃東西以後，不知道是什麼心理，很想讓太太代我品嘗我喜歡吃的食物，臭豆腐就是其中的一樣，只是太太對臭豆腐從來都不感興趣。好不容易，哄騙太太到南門市場買了生的臭豆腐，回家嘗試了幾次煎臭豆腐和麻辣臭豆腐。最近太太突然跟我說，她知道我為什麼那麼喜歡吃臭豆腐了。原來，喜好也是可以訓練的。

                                                                                                                               （圖片：台中觀光旅遊網）

在洛杉磯轉機的空檔，Tom的表妹Pearl帶我去一家墨西哥餐廳吃飯，吃完飯，她問我要不要帶一點玉米片上飛機，因為美國國內的航班不提供吃的，我說好。她塞給我一包，說是餐廳老闆送的。我打開一看，從沒有見過這麼大的玉米片，比我的臉還大，Pearl說是餐廳自己做的。

這家位於曼哈頓海灘的墨西哥餐廳，從老闆到服務生都是墨西哥人，因為從小移民美國的Pearl說，他們的英語口音一聽就知道是「老墨」，而且「老墨超熱情！」。我們一坐下，服務生先端上一盤烤得熱熱的招待玉米片和莎莎醬。酥脆的口感，唇齒間瀰漫著玉米的香氣，很快就吃完了。一看我們點的菜還沒上來，熱情的女服務生端上一籃，把我們盤子加滿。接著，又送來兩碗莎莎醬。就是這位女服務生，在為我點素墨西哥卷餅時，當聽到我說不要大蒜、不要洋蔥，她驚訝又好奇地看著我，當我強調：「No garlic! No onions! No!」，她拍拍我的肩膀，說：「Ok, no problem!」

在洛杉磯轉過很多次機，從沒去過這個城市，這次竟然因為一個熱情的餐廳讓我對這個城市的感覺變得如此不同。離開餐廳前，老闆迎過來，伸出手，跟我們一一握手。

由於Tom以前是在德州讀書和工作，對於墨西哥菜和玉米片有種特殊的情感。以前在上海，常請美國好友Limei去上海時帶莎莎醬和玉米片。晚上，Tom坐在客廳的沙發上，抱著一碗莎莎醬，旁邊放著一大包玉米片，很享受地一邊吃玉米片蘸莎莎醬，一邊看娛樂節目。

回到台灣後，延吉街就有一家藝人Alex開的墨西哥餐廳，每過一兩個禮拜，Tom一定讓我們去外帶回來。不管是點nachos，還是taco，總會多點一份玉米片、一份莎莎醬。那時候，我並不是很喜歡吃這種異域的食物。不過，我卻喜歡墨西哥料理中獨特的醬料：莎莎醬、酸奶油、酪梨醬、鷹嘴豆泥。

在我吃全素以後，Tom已經不太能用嘴巴吃東西，不過，Tom希望我替他吃他愛吃的食物，於是，家裡的庫存一直都會有玉米片。在台灣買進口食物很方便，Tom定期在網路上訂購。除了買現成的莎莎醬，也教我如何用番茄、香菜、洋蔥做莎莎醬。把新鮮的食材切碎，加上巴薩米可醋、橄欖油、研磨海鹽，現磨黑胡椒，拌勻後搭配玉米片，美味極了。我還在網上翻閱食譜，研究出鷹嘴豆泥的製作方法。鷹嘴豆泥製作時會用一種特別的香料——孜然，這是西安的食物中常見的香料。把乾鷹嘴豆浸泡24小時，煮軟，用料理機打成泥，同時加入橄欖油、蒜泥、孜然、海鹽，新鮮的豆泥非常好吃，而且據說營養又非常豐富，我可以吃上一大碗。

這些年只要去歐洲或美國，墨西哥餐廳都是吃素的我不錯的選擇，最方便的就是點一個墨西哥卷餅，其中有黑豆、鷹嘴豆泥、新鮮蔬菜或者烤蔬菜，搭配起司和酸奶油醬，傳統的墨西哥做法還會有米飯，但是對於女孩子來說，會太多了，所以，我從來都要求不加米飯。吃完一個卷餅，可以飽兩餐，是旅途中的我的最愛。去年秋天受戒後，不再吃蔥蒜，墨西哥菜中這些美味的蘸醬也都不能吃了。
​
晚上在洛杉磯，吃了這家墨西哥餐廳老闆為我去了洋蔥和蒜的墨西哥卷餅，現在在去波士頓的飛機上，吃了沒有鹽巴、沒有蘸醬的原味玉米餅，心裡、胃裡都暖暖、滿滿的……