因為生病不能吃東西已經好幾年了。Kiki 問我如果有一天可以吃東西了，我最想吃什麼。我馬上說：臭豆腐和麻醬麵。確切地說，不只是麻醬麵，而是任何跟麻醬相關的美食。
 
小時候，家裡附近巷子口有一家福州阿伯開的麵攤，那是一個看起來很普通的攤子，攤子頂上有很簡陋的遮雨棚，攤子旁邊擺著兩張長長的木頭板凳。麵攤的選擇不少，可是，我每次都點麻醬麵。我喜歡看著老闆很俐落地拿出一個碗、淋上一匙特調的麻醬、加上一點鹽和味精、澆上一點麵湯、用著長長的筷子把醬和勻，再把麵從鍋裡撈起來，很帥氣地抖兩下，把水瀝掉，甩到碗裡，最後還會幫我把麵拌好，再擺到我面前。這碗麵很簡單，沒有蔥花，也沒有豆芽，可是它搭配著稠稀合度、口感綿密的麻醬，吃起來特別香。老闆很會做生意，每次都會笑瞇瞇的，用著不太清楚地國語問我：「弟弟，要什麼湯？」本來不打算點湯，但是被這麼一問，就不好意思地說：「蛋包湯吧！」我就這樣從小學開始，被叫「弟弟」叫到了大學畢業。
 
麻醬的做法其實不複雜，把芝麻洗乾淨，用中小火炒乾，再把炒乾的芝麻磨成醬就完成了。麻醬的營養成分很高，可以補充蛋白質、鈣質，還可以養顏美容。不過，我在吃麻醬的時候，根本沒有想過它到底有什麼營養，就是覺得好吃。有人用「入口綿，到口光，嚼後香，吃後想」（請想像用陝西話念）來形容吃麻醬的感覺，我覺得形容得很到位。
 
以前家裡吃涮羊肉總會配麻醬，都是我負責用媽咪教我的方法和醬，用兩三勺麻醬加上一點溫水，以順時針的方向一邊攪拌，再根據濃稠程度，一邊酌量加水，最後加一點醬油、韭菜醬、豆腐乳和糖，就完成了。一家人圍爐吃涮羊肉是很幸福的，再配上兩顆糖蒜就更棒了！
 
通常，吃涮羊肉的時候，搭配的主食是麻醬燒餅。以前在「頂好商場」後面有一家「東來順」（現在關門了），他們家賣的燒餅很好吃。根據「老北京」的說法，一個好的麻醬燒餅從中間掰開來看，燒餅的內側不應該是一坨，而應該是層層分明，吃起來外酥內軟，不會乾澀，而且每一層都有麻醬的香氣，當時，「東來順」的燒餅就是這樣，就是那麼好吃。
 
如果麻醬燒餅不搭配涮羊肉，還可以有另一種吃法，就是「燒餅夾肉」，北京的傳統吃法有夾醬羊肉、醬牛肉、醬肘子和豬頭皮，東來順只有醬牛肉和醬肘子，我比較喜歡醬肘子，熱熱的燒餅夾上幾片涼涼的肘子，肘子的油脂融化在燒餅上，麻醬的香氣與醬肉的香氣合在一起，真是人間美味！
 
我在美國唸書的時候，Austin 的華人不多，東方超市也買不到芝麻醬，每次放假回台灣，都會買幾瓶麻醬帶到美國。在寒冷的冬天，自己煮上一鍋火鍋，搭配媽咪家傳的麻醬調料。享受著那麼一點孤寂的感覺，也是不錯的。
 
不能吃東西以後，偶爾還會想念麻醬的味道。還好Kiki也喜歡麻醬，家裡常吃麻醬麵、麻醬板條。Kiki 都會拿到房間讓我聞一下麻醬的香味，也會拿筷子蘸一下醬汁，問我要不要舔一下。吃不了麻醬麵、麻醬燒餅，至少還可以有機會舔那一滴記憶的味道......。

（圖片取自網路）

從小我就喜歡吃臭豆腐。
 
小時候，傍晚常常會有個外省老兵，推著攤車，在家附近賣臭豆腐。老兵給我的印象很深，不管天熱還是天冷，總是穿著一件背心，露出身上「反共抗俄」、「殺朱拔毛」的紋身，攤子上放了一瓶米酒，在忙到一段落的時候，就會喝兩口。我喜歡站在攤子旁邊，看著翻滾的油鍋，聽著臭豆腐下鍋的時候，發出的「嘶啦」聲。老兵偶爾會跟我聊兩句，不過，大部分的時候，都是專注著炸臭豆腐，還會抬頭看著遠方，也許是在想家吧！在冬天下雨的時候，躲在攤子的雨棚下，吃著酥脆的臭豆腐，配著老兵自己醃製的一點點酸、一點點甜、一點點鹹的泡菜，感覺很溫暖。
 
臭豆腐的起源，有好幾種說法，最有趣的一種是，朱元璋當年，在落魄的時候，撿到了一塊發酸，發臭的豆腐，因為餓得實在受不了，他把豆腐炸了吃，發現很美味，就記住了這個味道，當他後來帶兵打仗，在安微獲得勝利以後，請所有官兵吃臭豆腐。據說，慈禧太后，也喜歡臭豆腐，還特別把臭豆腐定為御膳小吃。
 
臭豆腐在各地有不同的版本，也有不同的吃法。
 
舅舅以前在雙城街開了一家名叫「萬壽樓」的江浙餐廳。姥姥、媽媽當時會帶著我們幾個小孩去舅舅的餐廳吃飯，在吃飯的尾聲，總會上一道清蒸臭豆腐，餐廳的大廚還會笑瞇瞇地過來打招呼，問我們合不合胃口。記得有一次，他跟我們說到清蒸臭豆腐的做法：把臭豆腐清理乾淨，放上香菇末、毛豆，再配上麻油、烏醋、醬油、糖和鹽，蒸上十分鐘左右就好了。這是我在舅舅的餐廳最喜歡的一道菜，豆腐很軟嫩，味道很濃郁，吃完之後，還有餘香。後來，餐廳倒閉了，我再也沒吃過那麼好吃的清蒸臭豆腐了。
 
爸爸生病的前幾年，住在松山醫院，那時，我在新竹科學園區做專案，每週五晚上都會回台北看望爸爸，晚上回家前，會跟媽媽一起吃宵夜，也讓陪爸爸寫一天文章的媽媽放鬆一下。我們常常會去永吉路的「獨臭之家」，那是一家臭豆腐專賣店，有各式各樣的臭豆腐料理，他們的臭豆腐都用天然活菌發酵而成，所以很健康。最特別的是涼拌臭豆腐，把一塊臭豆腐切成16個小塊，上面淋上醬油膏，撒上香鬆和芹菜末，很簡單的做法，但是吃起來很特別，口感有點像起司，鹹鹹、綿密的感覺。
 
臭豆腐在上海也是很常見的小吃，在地鐵站、美食街、弄堂都會看到賣臭豆腐的攤子。有一般常見炸成金黃色的臭豆腐，也有湖南風味的黑臭豆腐。然而，我在大陸的期間，吃過記憶最深的臭豆腐是在紹興。
 
在紹興有一家魯迅筆下很有名的「咸亨酒店」。我和太太在2007年1月去過。我們點了茴香豆、梅乾扣肉和臭豆腐。這三道是到這個餐廳必點的菜色。再配上一壺黃酒就更好了，我覺得這三道菜中還是臭豆腐最夠味。紹興的臭豆腐跟台灣的不太一樣，台灣臭豆腐通常豆腐本身沒有味道，而是靠著多樣的佐料，例如：醬油、大蒜、醋、辣椒和酸甜爽脆的泡菜來提味，吃起來有豐富的口感；而紹興臭豆腐，本身有淡淡鹹味，沒有泡菜，佐料也很簡單，只有甜醬和辣椒醬兩種。仔細咀嚼之後可以嘗到豆腐本身的香味。坐在木頭的長板凳上，想著當時魯迅筆下的孔乙己，那時候外面下著雨，屋子裡的燈光昏昏暗暗的，看著放在古樸的桌上的菜餚，覺得好像有穿越時空的感覺。
 
自從不能吃東西以後，不知道是什麼心理，很想讓太太代我品嘗我喜歡吃的食物，臭豆腐就是其中的一樣，只是太太對臭豆腐從來都不感興趣。好不容易，哄騙太太到南門市場買了生的臭豆腐，回家嘗試了幾次煎臭豆腐和麻辣臭豆腐。最近太太突然跟我說，她知道我為什麼那麼喜歡吃臭豆腐了。原來，喜好也是可以訓練的。

                                                                                                                               （圖片：台中觀光旅遊網）

天氣慢慢變涼了，現在是最適合吃蒙古烤肉的時候，雖然已經不能從嘴巴吃東西很久了，但是，偶爾還是會回憶起蒙古烤肉的味道。

蒙古烤肉雖然有「蒙古」兩個字，可是據說是一個逃難到台灣的「老北京」，想念家鄉，把北京烤肉改良成現在的蒙古烤肉。跟蒙古沒有太大的關係。

小時候，爸爸經常會帶我們全家去中泰賓館的陶然亭吃蒙古烤肉。那時候，看著廚師在大鐵盤上，用長長的筷子翻炒著自己挑選和搭配的食材和調味品，非常有成就感，好像自己就是個大廚，可以調配出一道美食。坐在桌旁，吃著剛炒好的肉，配著香酥的燒餅，穿過桌上的紫銅火鍋熱騰騰的白煙，看到一家人吃得很開心，覺得很幸福。

高中時，跟四五個同學約去學校附近的蒙古烤肉餐廳，說好由吃的最少的人付錢，記得最少的人吃了四碗。回家的路上，腦袋一片空白，走路也走不了直線，原來吃太飽的感覺跟喝醉酒差不多......
上大學後交了女朋友，跟初戀女友的第一次約會不是約在氣氛浪漫的西餐廳，而是約在蒙古烤肉餐廳。那次可能是第一次約會，很緊張，一直猛喝水。後來有一位女服務生過來，跟我說：「先生，我幫你倒了六杯水，另外一位服務生幫你倒了三杯水，你一共喝了九杯水，我們很好奇，你為什麼不想上廁所？」女友笑著跟我說：「哇，好丟臉，還被人家趕去上廁所。」

大學畢業後去美國留學，有時候很想念蒙古烤肉的味道，自己便在家嘗試做。用在韓國超市買的牛肉片，配上高麗菜、番茄片、洋蔥、香菜、蒜末等，一起在平底鍋上翻炒，再加入醬油、米酒、白醋、糖、麻油等調味料。一盤香噴噴的「蒙古烤肉」就這樣誕生了。

後來，我在唸書的城市發現了一家蒙古烤肉餐廳，常跟一起打球的美國同學Jeriad去，告訴他那是我在台灣最喜歡的食物之一。十多年後，Jeriad成了一家公司的CEO，他還常常帶著太太和兒子去吃。
最後一次出門去吃蒙古烤肉，是Kiki剛到台灣的時候，我們和家人一起去南京東路的成吉思汗蒙古烤肉餐廳。那時，我出門已經不太方便，坐在輪椅上，也不能盡情地夾菜，只能跟Kiki說：洋蔥多一點、醬油兩大匙、酒多一點......吃東西還怕會嗆到，不能很豪邁地大口吃肉了...
​
現在爸爸不在了，跟初戀女友和同學也已多年沒有見面，就連蒙古烤肉餐廳也越來越少...Kiki問我爲什麽那麽愛吃蒙古烤肉，我想了一下，是東西特別好吃嗎？好像也還好，可能是跟這麽多記憶有關吧！