妳說，這是命嗎？

妳說，這是命嗎？
 
問這句話，有點傻。寫下這幾句話，生活就像打翻的水杯，不僅水花四濺，玻璃杯也摔成粉碎，還有玻璃渣子刺進了腳趾，誰讓妳在家不喜歡穿鞋呢。
 
從哪裡開始收拾？面對生活的狼藉。
 
我怎麼知道孩子的智力不足，在我肚子裡的時候，他就是一個生命，一個讓我覺得生活有了期待，日子不再像從前那樣難熬，我經常想像他生下來的樣子，抱在手裡的踏實感，他的呼吸和心跳，連我的命，也一起活了……。
 
這婚姻從一開始不就是一種買賣？
 
這麼說也沒錯，誰要我的命如此。
 
那時候年紀小，村裡的人拿了照片和禮金給媽媽，她就同意了這門婚事，直到來台灣前，我也只看過他的照片，看起來不像壞人，家裡缺錢，就聽了媽媽的安排。到了台灣，才知道我們年齡差得有點大，他的爸媽都上年紀了。做了人家媳婦，就盡量照顧好他的家人。
 
妳見過他一次，高高的，算端正，話不多。我不知道他喜不喜歡我，但他從沒有對我大聲過，有時候想，或許，他是喜歡我的。我從小營養不良，乾乾瘦瘦，沒有一點女人味，希望自己不能給的，孩子可以給他……。剛懷孕的幾個月，很不舒服，每次嘔吐，都感覺快把肺吐出來了，我怕保不住孩子，偷偷求菩薩，只要孩子能保住，讓我做什麼都可以，拿我的命換都可以。
 
怎麼有這麼傻的念頭？動不動就說拿命換？
 
除了命，我還有什麼？
 
他那時候在做什麼？
 
他做工啊，跟著工頭，哪裡有工程就去哪裡。他性格木訥，本性不壞，雖然有點粗糙，還算溫柔，每次工程做完，領了薪水，都會買新衣服給我，也會帶甜點給我。小時候家裡苦，吃到甜食就會有幸福的感覺。後來，只要覺得苦，就去買一小塊蛋糕，含在嘴裡，彷彿所有的苦都跟著甜消失了。
 
懷上老大，生活多了一份期待，那是不是就是人們說的「幸福感」？隨著肚子漸漸隆起，我開始想像生活會更忙碌，孩子會笑了，會吃東西，會走路，會叫媽媽，會把屋子掀個底朝天，可能還會打翻祖先牌位，砸壞神明桌，我會被搞得團團轉，常常被惹生氣，但心底會是快樂的。我也暗自想，這死氣沉沉的屋子，會因為一個新生命的降臨重新活起來……。
 
你們那房子以前可能是豪宅，穹頂、拱門，看出來是專門設計過，只是時間久了，墻面泛黃，實木雕花家具也有年代了。不過，總感覺哪裡怪怪的，像舊教堂，又像牢房，不好意思，這麼說不太禮貌。
 
怎麼說？我可不敢這麼說。
 
一進大門，正對著神明位，光明燈罩上的塵垢和油漬好厚，祖先排位又掛那麼高，好有壓迫感。不知道其他房間窗戶怎樣，妳房間是彩繪玻璃窗，太陽照進來，花花綠綠，不錯看。你們附近治安不好嗎？
 
還好，老社區，住戶多。
 
那為什麼裝防盜鐵網，好醜，像牢房。墻面蠟黃，我會聯想到病入膏肓的病人，妳沒想粉刷一下嗎？
 
當然想，可怎麼敢向公婆開口呢？
 
好吧。還是說孩子吧。我自己對小孩沒有那麼多幻想，雖然喜歡孩子，但也許某個部分太實際，覺得養孩子是某些人的特權，而我沒有這種特權。
 
妳這句話說的有點直接，甚至殘忍，就像幸福和快樂是別人的特權，我這輩子註定與這種特權無緣。生為女人，大概是我這輩子唯一的特權，生育是女人唯一的特權吧。
 
什麼時候發現孩子有問題？
 
我真不是一個好媽媽，快三歲的時候，我才覺得哪裡不對勁。男孩子通常不好帶，我們老大好安靜，給吃就吃，忘了餵，也不哭鬧，說話、走路比一般孩子好像慢了些，給玩具也沒興致玩。跟他說話，他常常像沒聽見，但有時候又不知怎麼刺激到他，歇斯底里，往死裡哭，他要是在家，一定甩門出去，我每次都被搞到崩潰……後來，給醫生看過才知道他有多重障礙。聽人說難產兒，缺氧太久，影響大腦發育。
 
難產？怎麼會這樣？
 
我太瘦，臨近預產期，胳膊和腿瘦得跟難民一樣，可胎兒大，我的營養都給孩子了。婆婆和大姑堅持要自然生產，說這樣家道才會順。醫生說如果要自然生產，不一定會順，而且小孩和母親可能會有生命危險，但他們還是堅持要「順」。硬是折騰了一天一夜，直到醫生警告說，再耽誤就剩死胎了，他們才勉強同意剖腹。
 
唉，上天覺得我不夠苦嗎？還是嫌我從小到大吃的苦不夠多嗎？為什麼最壞的事情總落到我身上？
 
唉！好像只能陪妳歎氣，還有什麼事呢？
 
我小時候得了一種病，差點死掉。聽老人說，跟美國打完仗那幾年，村子裡寸草不生，很多人生病。我不知道自己的病跟那有沒有關係，我出生的時候，地裡有莊家，山也是綠的。可聽說，我出生不久越南遇到很大饑荒，媽媽帶著大姐、二姐去山上找野菜，姐姐說看到好多蘑菇，還說看到有人拔起來吃，還沒吃幾口人就倒地死掉了。媽媽說煮熟可以吃。不知道是不是吃了太多山裡的蘑菇，十歲時，我染了怪病，肚子會突然很痛，痛起來快要死掉那種。醫生檢查說沒得救，爸爸死得早，家裡沒有錢，孩子又多，媽媽一個人顧不過來，讓我自生自滅。二姐跟我感情最好，她聽村裡的老人說山裡有一種草藥可以治我的病。二姐只比我大兩歲，她一個人跑去山裡找草藥，我這才撿回一條命。二姐是觀音菩薩，她用自己的命換來我的，嫁來台灣前，二姐得了急症，很快就走了，二姐也很苦，早點脫離苦海也好。回想起來，會不會是那時落下的病根子，生下老二不久，我就得了現在這怪病。
 
別亂說，妳現在的病跟那沒關係。老大剖腹生下，妳跟婆家的關係還好嗎？
 
怎麼可能好！他們覺得我是掃把星。生下老大不久，婆婆、公公相繼去世，忙完喪事，又發現孩子有問題，屋漏偏逢連夜雨，他做工時，被機器切斷兩根手指。也是從那時候開始，他常常喝悶酒，工傷領了一筆撫恤金，沒過多久就喝光了。大姑徹底跟我們斷了往來，我們住得不遠，有時候買菜遇到，她都會裝作不認識。
 
老二是健康的嗎？
 
老二完全是預料之外的，我發現自己懷孕的時候，想拿掉，很怕又生一個有問題的。但媽媽說，孩子是無辜的，而且，上天也不會讓兩個孩子都有問題，或許，第二個孩子會改變我的命運。就這樣絲毫沒有期待和盼望，生下弟弟。謝天謝地，他是一個健康的男孩，我對於老大的所有想像，都在弟弟身上發生了，他是個好動、聰明的小孩，學東西快，說話也早，是個小跟屁蟲，整天粘著我，媽媽——媽媽——，叫個不停，有一陣子，我確實感受到了做母親的快樂。
 
正當我以為自己的命可能沒有那麼糟時，我的僥倖立即得到了懲罰。有幾次陪弟弟在公園玩，我被地面凸起的地磚絆倒，摔得鼻青臉腫，原以為只是前一晚被哥哥折騰得沒有睡好，結果，這樣的情況隔三差五發生，身上到處是淤青。再後來，腿越來越沒有力氣，連上下樓都好困難，多虧好心的鄰居常常幫忙。
 
醫生說我得了漸凍症的時候，我完全不知道那是什麼怪病，他說很少看到像我這麼年輕的人發病，還說沒有藥可以治。怎麼我的病都沒有藥呢？以前是沒有錢，現在還是沒有錢，醫生說有錢也沒得治。我問他我能活多久，他說一般是三到五年，照顧得好一點可以活比較久。
 
我沒有想活很久，更不奢望什麼好一點的照顧。這輩子夠苦了，也活夠了。只是，兩個孩子怎麼辦？醫生說哥哥即便成年，生活一樣無法自理，誰來照顧他？弟弟太小了，誰可以幫我？老天啊，為什麼這樣對我？如果我做過什麼壞事，要懲罰，就懲罰我一個人，為什麼連累兩個孩子！
 
這些問題看起來無解，是不是這一連串的事情讓妳做了那樣的決定？
 
我努力過，雖然很早就想放棄了。如果沒有兩個孩子，早就一走了之了，不會做胃造口，也不會戴呼吸器，更不會讓別人把屎把尿。可這病不等我，當我不能下樓的時候，千拜託萬拜託請媽媽把弟弟接到越南，至少姐姐還可以幫忙照應。我拜託社工幫忙聯絡，看看有什麼地方可以協助照顧哥哥。台灣很好，有很多好人。
 
妳這麼年輕，竟然這麼勇敢、果斷，步步艱難，又步步堅定。
 
我在台灣沒什麼朋友、親人，最熟悉的地方就是家，我希望醫生到家裡幫我拿掉呼吸器，一開始蔡主任反對，他說我還沒到時間，還好後來遇到孫主任。那段時間，是我最無助卻也最感到溫暖的時光，醫生、護理師、社工，都好幫忙。哥哥生日時，他們還準備了蛋糕為哥哥慶生，黃小姐幫我買了發熱衣給哥哥當生日禮物，台北的冬天又濕又冷，希望我不在的時候，哥哥不會受凍。唯一的遺憾是，沒有看到弟弟，回來要隔離，機票、隔離，又要好多錢，我不能再等了……。
 
跟小玲第一次見面，也是最後一次，覺得她好冷靜，好理性。我問她可以握她的手嗎，她很信任的對我眨眼。我們聊了很多，一個好單薄的女子，只剩游絲的氣息，黑又亮的眸子，有著太多無人能給答案的疑問。見面後大約兩周，醫生為她在家執行安寧，撤除維生設備。期間，我不時想到她，想到她會不會改變主意，想到她拿掉面罩會不會很不舒服……得知她平靜離開那天，台北天氣晴朗，我走出書房，踱步到松煙，坐在湖邊樹下，抬頭視線穿過樹葉，久久望著好高的天空。雖然知道一個靈魂從此自由了，但還是禁不住感傷，那句質問成了留在我心湖裡最深的倒影。時隔多年，握著她的手的溫度彷彿還在，她的樣子不曾消失，一直提醒我把她的故事寫下，多次提筆，都無法成文，今日終於完稿，深吸一口氣。
 
小玲，想對妳說，走過的一切本是一場夢，值得，也不值得。值得，是讓我們放下；不值得，是讓我們鬆手。還記得我問妳，以後要去哪裡？妳說不知道。妳接著問我，可以去哪裡？我看到妳的墻上貼著阿彌陀佛聖像小卡。妳說是一位病友太太送的。我說，去阿彌陀佛的家吧，阿彌陀佛慈悲，只要發願，一心念佛，時間到了，阿彌陀佛就會來接我們。妳讓我帶妳念佛。臨走前，我囑咐妳一直念佛，不要害怕，如果看到阿彌陀佛的光，就跟著阿彌陀佛……
 
小玲，願妳自由，願妳離苦得樂。
南無阿彌陀佛！
南無阿彌陀佛！
南無阿彌陀佛！

(Photo: Suzy Hazelwood)