用這樣的方式想家 (Kiki)

「一個女人到底要怎樣的一生才叫幸福？命運給了她兩個家庭，一個是給予她生命的家庭，一個是她繁衍生命的家庭，第一個家庭給了她根基，第二個家庭給她土壤、陽光和雨露，不管她是長成了一條藤，還是一棵樹，她都活出了獨特的生命。」

哥哥在初一早上從天津飛往西安，歸心似箭的心情，從買機票那刻就開始了。起床後，在家庭群組上，看到他六點多從候機大廳發出的照片。八點多姐夫在群組發了一段視頻，是姐姐開車前往機場的路上。當觀眾的我，熱切地關注《回家》這齣戲的劇情發展，每過一會兒就看一下手機，看看有沒有接到、有沒有到家。
 
這是我在台灣過的第九個春節了。除夕，跟媽媽在微信上聊了一個多小時，從她跟爸爸的年夜飯吃什麼開始，聊到鄰居、聊到月初往生還很年輕的遠房親戚、聊到因為腦梗住院的舅媽、聊到她對於病倒無人照顧的擔心、聊到她對上了年紀身邊沒有人可以嘮家常的感傷。
 
她在臥室跟我通話，避開爸爸，可以講心事、可以流眼淚。我靜靜地聽著，有時會用她以前的話逗她：「我們小時候，你不是老是說巴不得躲進深山，好好清淨一下嗎？現在我們走遠了，你又覺得太清淨啦！」她說：「看著鄰居家這個回來，那個回來，我們家冷冷清清的。」
​

蒸碗子

​大年三十，團聚的時刻，家裡只有爸爸、媽媽和哥哥的小孩。按照傳統，臘月二十八是蒸饃、蒸碗子，如今家裡人少，媽媽拖到年三十才壓碗子。碗子是陝西傳統菜，主要是用豬肉的不同部位，經過煮、炸，再以炸過的馬鈴薯或番薯塊做底，用粗碗壓實，蒸熟後再晾涼，待來客人來拜年時，再把整個碗放進鍋裡蒸透，倒扣在盤子上，形成一個圓頂的小山。常見的碗子有小酥肉、粉蒸排骨、冰糖肘子等。做得好的碗子，一上桌會立即被搶光。因為肉經炸過再蒸，肥而不膩、入口即化，原本無味的根莖食材，吸了飽滿的肉汁，口感十分溫潤。碗子雖是傳統菜色，但是因為製作工序複雜，費時、費工，每年只有過年才能吃到一次。其實，早在我讀初中的時候，買現成的碗子已經很方便，但是那時家裡經濟狀況並不寬裕，媽媽跟爸爸會在廚房裡忙一整天做給我們吃。長大以後，家裡經濟狀況好了，媽媽還是保持著這個傳統，覺得這樣才有過年的感覺。跟先生搬到台灣後，再也沒有在春節期間回去，後來又改為吃素，媽媽手下的碗子就再也沒有嘗過。
 
忙了一整天下來，到了年夜飯，他們只簡單地吃。搬到現在的房子，17樓，格局方正，視野開闊，90多平方米的兩室兩廳，媽媽老覺得太小不夠住，可是今年除夕，顯得特別空，屋子迴盪著春晚的歡樂聲，而他們只是坐在電視前的觀眾。那個情景，用想的都覺得心裡酸酸的。
​

「家」的概念

家是什麼？到合肥讀大學以前，「家」一直是個抽象的概念。每天去學校晚上一定會回去的地方。我不喜歡人多嘈雜，可偏偏出生的這個家人特別多，除了姐姐、哥哥，還有表姐住在我們家。我從小最大的願望就是有自己的房間，不用很大，只要擺一張床、一個書桌就好。我從小跟哥哥比較親，他很了解我，他從美術課本上剪下一張圖片，壓在書桌的玻璃桌面下，那張圖片就成了我對自己理想空間的憧憬：陽光從一個不太大的窗戶灑進來，照在窗前的書桌和旁邊的一張小單人床上，黑白相間的床單，看起來好乾淨、好舒服。就這麼簡單，卻讓我嚮往了快三十年。台北的屋子，我待的時間最多的就是書房，放著兩張書桌，一張用來讀書寫字，一張放著電腦用來工作；五個大書架排成一堵墻，還有一個獨立的書架，放著成套的書。這些年，每次出國，雖然離開的時間不長，但是都特別想念，原來，台北早是一個家了，這裡有一個人總在等著我。那西安呢？
​

打電話

我知道爸爸媽媽也在等著我，但從不期待他們說想我，他們很少主動打電話，基本上都是我打回去。這兩年他們的年齡越來越大，身體的毛病越來越多，出入醫院的次數也多了。有時跟媽媽講一會兒電話，她會說：「你爸在我旁邊一直站著，他想你了，你跟他說幾句吧！」
 
從讀大學離家開始，我與他們一直用一種更為含蓄的方式交流，他們關心的是我有沒有吃飽，衣服有沒有穿暖，叮嚀的是讀書不要太累。還記得大一的時候，打一次電話回家真不容易，若遇到中午或者晚上下課、下自習的時間，在公用電話前得排了一個小時才能輪到。那時候，省吃儉用，買一張50元的電話卡，說了10分來分鐘就吃掉30多塊，我經常抱怨電話費太貴了，節儉的爸爸說：「沒什麼事就不要打了。」媽媽卻說：「沒關係，想打就打吧！」
 
在沒有網絡，手機還是奢侈品的年代，最浪漫的通訊方式是書信，大一晚上的課多半是無聊的百人大課，書包裡總會放著信紙，寫家書是最好的消遣。而不識字的媽媽，看不懂我寫的信，爸爸也懶得每一封都念給她聽，所以，她只能期待接到我的電話。
 
長途電話昂貴的年代，很少聽到媽媽埋怨什麼，所有的對話都是圍繞我的校園生活。工作以後，有了手機，只要想打回家，拿起來撥一通就好，也就是從那時候起，發現媽媽喜歡嘮家常，喜歡細數這一生為人妻、為人母的不如意。
 
她有時候會突然問我說：「穎，你都不想媽嗎？」然後開始回憶自己年輕的時候太依戀外婆不願嫁人的故事。「被迫」嫁給爸爸後，五六年間，有了三個孩子。雖然外婆家不過20來里路，可是回一次娘家真不容易，爸爸在國外工作的幾年，抱一個牽兩個，除了舅舅來接，還真難出遠門。每次到了外婆家，總有說不完的話。我上大學的那年，外婆去世了，她變得容易感傷起來。突然少了一個可以想念和回去的地方。
​

距離

她上了年紀，我跟哥哥都離家遠了，只有姐姐住在附近，有時候看到鄰居母女親昵的樣子，就想起跟自己的女兒拉拉家常，而姐姐總是在忙碌，沒有時間聽她絮叨，孝順的小女兒——我嫁得太遠，她說的「遠」，就是用腳走不到的地方。這些都成了她掉眼淚的理由。
 
來台灣前，我跟媽媽之間總有一種微妙的距離，在血緣上是母女，可是在相處中，像隔著什麼，我無法體會到書上那種無私而偉大的母愛，也許，表姐一直住在我們家，常常頂嘴的姐姐，總搬出媽媽偏心表姐不愛她的證據。在我心裡，也覺得媽媽似乎對舅舅的孩子關心更多一些。我是家裡最小的小孩，媽媽有時候喊我名字時，總是不免把哥哥姐姐和表姐的名字叫了一遍才叫到我。儘管我不曾說什麼，但是心裡那層紗就一直隔著。她對姐姐、哥哥和我的愛好像只是一種義務，夾雜著一份粗糙的愛，一如她性格中的粗枝大葉，無論炒菜做飯，還是做針線活，總是有點應付差事的感覺，相較於爸爸的認真、謹慎，她就成了粗心、馬虎。
 
在我經濟上獨立以前，對於這層關係無能為力。因為我們家的文化是，讀書的人最大，爸爸媽媽從不讓我做家事，再加上書讀得還不錯，便想當然地飯來張口、衣來伸手，四體不勤、五穀不分。再怎麼說，我都是一個被照顧的人，那種被動，做孩子的我感覺並不是很好。剛工作的第一個春節，我包了1500元的紅包給媽媽，也許只是我單方面的感覺，但是好像就是從那時候開始，我跟媽媽的關係才進了一步。我發現自己開始能聽進去她的那些嘮叨和不如意，也許她覺得我長大了，開始把我當「貼心小棉襖」了。
 
如今回想起來，應該是隨著我年齡的增長，母親越來越願意跟我打開自己，我也越來越能夠體會一位女性生命中不同角色的拉扯。雖然她是我的母親，但是我可以站在朋友的位置，聽著她的心事，安慰她。這些年，每年回家最多也不過兩三次，有一次無意中看到一本相冊，竟然不敢相信，我的爸爸媽媽也年輕過。帶著時髦墨鏡的他們在景點留下靚照，也是讓人想多看幾眼的帥哥、美女。如今，每次回去我就是當好「垃圾桶」的角色，聽她慢慢倒盡這一生作為女人的苦水。
​

女人的苦水

姐姐說媽媽是一個悲觀的人，以前我也這麼覺得，不過，後來只要聽到媽媽說起她對外婆的抱歉、對於我們三個孩子婚姻的不滿意、自己身體的不爭氣，就會想辦法開導她。也許，因為這些年，嫁做人婦，多了一些不同的體會。
 
媽媽出生在一個不錯的家庭，她的外公是私塾先生，她的媽媽，也就是我的外婆是大小姐，但因為文革時成分是「地主」，下嫁給了做鞋匠的「貧農」外公。外婆上過學，在閉塞的鄉下，仍然盛行著「女子無才便是德」的觀念，讀了書的女孩子要嘛沒人要，即便最後下嫁出去了，下場也不怎麼好。所以，外婆堅決不讓媽媽讀書。孝順的媽媽就跟著外婆做家事、做農活，太戀家，推掉好多媒人的介紹。一晃眼，成了20歲的老姑娘，後經媒人介紹，認識了愣頭愣腦的爸爸。
 
外公看上了這個會木工手藝、穩重、話不多的小夥子，按照外公的理論，女兒一生要勤勞持家，不求大富大貴，但求小康、不愁吃穿，會小手藝、家庭成員簡單的小夥子是最佳人選。再加上爺爺的正直、勤勞、善良遠近聞名，雖然年輕喪妻，但是一個人做工，兩個孩子都十分出眾。然而，同樣的故事，在媽媽聽來卻是另一番思考，一個從繈褓就缺乏母愛的男人怎麼懂得愛人？家中的大姑過了適婚的年齡，仍然未嫁，書讀得好，卻遇不到一個比自己強的男人，那心中的苦悶可想而知，她嫁過去日子怎麼好過？
 
最後，媒人好說歹說，連哄帶騙地說服她去跟爸爸辦理結婚登記，辦手續的人問：「張引春，你願意嫁給屈永貴嗎？」她憋了好一陣，還是誠實地回答：「不願意。」人家反問：「不願意，為什麼來辦登記？回去、回去，等願意再來。」
 
這樣的情節一連上演了三次，真不知道爸爸當時會不會覺得面子掃地，但是，我猜性格害羞的他，大概也只能等待，畢竟嘴巴和腦袋都長在人家頭上。想必中間有一些來來回回的溝通，最終媽媽還是順從了大家的意思，嫁給了爸爸。
 
所有的擔心都成了真，在我出生以前，媽媽確實吃了不少苦頭，爸爸的確不懂得如何愛他生命中的這一半。雖然這個女人為這個家庭帶來了一雙兒女，但是她始終都不是姓屈的，在家裡的地位始終是最低的。當姑姑跟媽媽之間有衝突時，內斂的爸爸總是站姑姑這一邊，媽媽至今對此耿耿於懷。換做我也無法承受，媽媽唯一感激的是爺爺，他一身正氣，像對待女兒一樣待她，甚至偏袒她，要求姑姑凡事要讓媽媽，因為姑姑的年齡大，要讓妹妹。終於，在弟弟已經有兩個孩子出生的房簷下，姑姑再也無法繼續住下去，她迫不得已下嫁了一個曾經在學校裡她不削一顧的差生，他不斷留級，還跟我爸做過同學，可是，那個年代，大齡姑娘，身體又弱的她，能有什麼選擇？姑姑的優秀，我尚有一些記憶，她曾管理三家民營企業，我小時候去找過她，她的辦公室非常大。爸爸說我的長相和聰明像姑姑，但是，我性格中孝順、慈悲的部分應該來自媽媽這邊。
 
我有一個奶奶，爸爸稱為「姑」，爺爺稱為「姐」，爺爺小時候過繼給他的大伯，奶奶是大伯的女兒，很小就許給佛門，在家帶髮修行，吃齋念經。爺爺的妻子去世後，他的大伯母，我稱為「太」，一直幫忙照顧年幼的姑姑和爸爸。「太」去世後，奶奶一直跟我們生活在一起。不食人間煙火的奶奶，在屈家這齣大姑戰媳婦的戲中，想保持中立，卻時常成了袒護霸道大姑的幫兇，還好善良的外婆，總在看望女兒時，一邊安慰，一邊提醒，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，不管怎樣都要孝敬老人，給孩子做榜樣。可是，外婆卻遇到的是惡媳婦，舅媽不僅逼死了外公，欺負懦弱的舅舅，還在外婆摔倒骨折後，硬是把她活活餓死。而這最後悲劇的發生時間是我上高三，那時候，爸爸媽媽全力以赴照顧我的生活，讓我專心讀書，除了三餐，連午休，他們都要輪流站在門外，擔心有訪客上門打攪到我休息。媽媽在照顧母親還是照顧孩子之間，又一次被迫做出了選擇。
 
每說到這些，她就淚如雨下，那些都是她在這個世界上最親的親人。我對她最後的這個選擇，也感到抱歉，雖然考了不錯的大學，讓她的遺憾少一點，但是她畢竟失去的是母親。我只能盡我所能，多讓她感受到一些作為母親的快樂，彌補她對於自己母親的遺憾。說到她的嫂子，善良的她根本恨不起來。年初舅媽突然腦梗住院，她跟爸爸去看望，看著這個曾經把她的親人害得好慘的女人如今蒼老、癱瘓、無法言語的樣子，她還是掉了眼淚，畢竟是她哥哥的妻子。
 
媽媽嫁到屈家四十六年了，年輕時的她謹記外婆的教誨，孝順兩位老人。記得小時候，她的孝順也是遠近有名，老人健在，再加上膝下有兒有女，也算是「好命的女人」。常常有人邀請她為新人縫「被子」，希望把她的孝順和福氣縫進被子，祝福新人。奶奶和爺爺後來分別因為肺腺癌和胃癌去世，他們離開的方式都非常辛苦，在這個世界最後的時間，還好有這個沒有血緣關係的女兒，一直在旁邊照顧，直到最後一刻。
 
一個女人到底要怎樣的一生才叫幸福？命運給了她兩個家庭，一個是給予她生命的家庭，一個是她繁衍生命的家庭，第一個家庭給了她根基，第二個家庭給她土壤、陽光和雨露，不管她是長成了一條藤，還是一棵樹，她都活出了獨特的生命。只要有根可以追溯，有土壤可以依附，她就是幸運的。