沉默的愛

有些愛，從來都不曾說出口，但是，我知道，你愛我。
 
你為我送行，從不曾擁抱我，連摸摸我的頭都沒有。有時候，我好希望你能輕輕抱抱我，哪怕只是短暫的依偎，讓我感受你有力的臂膀和心跳，還有你身上的溫度和味道，讓即將一個人遠行的我，會再勇敢一些。
 
你說跟我初次見面，是我三歲時。初見的那天夜裡，我哭著不願睡覺，非要把屋裡的「陌生人」趕出去。說起這些，你笑著。那天晚上，你也是這樣輕鬆的心情嗎？媽媽說，你後來去了爺爺的房間，而她抱著我，一邊抹眼淚，一邊說：「傻孩子，妳趕走的人是妳爸爸！」你，也是她三年未見的丈夫。可是，那時的我並不知道，睡眼朦朧，眼角還掛著淚，迷迷糊糊中指著墻上的相框，哭鬧著：「我爸爸在墻上，讓那個人走。」
 
後面的故事，你講起來開心多了，每天早上，你用薄荷糖收買我，把我摟在懷中，給我講故事。我隱約地記得，在不太明亮的房間，我依偎在一個很親、很溫暖的懷抱裡，手裡拿著薄荷糖，扭頭看著那個總在對我微笑的面孔，聽你用舒服的聲音，給我講著從來都沒有聽過的故事。我至今仍然喜歡薄荷的味道，包裡都會帶著薄荷油，晚上還會喝一杯舒眠的薄荷茶。對於薄荷的喜愛或許是那時候被你培養的吧！
 
記憶中，也有鄰居叔叔開玩笑，用糖果哄我叫他「爸爸」，但是，結果證明他自討沒趣，被我堅決地拒絕。「爸爸」不再是墻上的照片，不再是帶著墨鏡，好遙遠、好遙遠。爸爸是看得見、摸得著、會把橘子剝出各種造型、能把烙餅咬各種形狀、會哄我吃飯、會講好聽的故事、笑起來有酒窩、會幫爺爺做農活的爸爸。
 
從什麼時候開始，你不再抱抱我了呢？是我長大了嗎？讀三年級是不是很大了呢？那年秋天放忙假時，你幫忙爺爺收完玉米和豆子，把我接到城裡。我是最後一個歸隊，媽媽、哥哥、姐姐早在前幾年陸續離開老家，搬去你工作的地方。還記得，那時候新學期已經上課一個多月，除了課本，我並沒有城市孩子用的練習冊。你找遍西安各處的書店都沒有找到。你建議我跟同學借，然後連著幾個晚上不睡覺，幫我把幾本練習冊都用手抄的方式抄寫完了。最近回西安，聊起這段往事，我還是很感動。卻被姐姐反問：「咱爸太傻了！為什麼不用影印的？那時候已經有影印機了啊！」你沒有解釋，只是低頭削著蘋果，仿佛從前的一切都映在那個蘋果上。
 
一個農村孩子，三歲時母親去世，爺爺做工，把姑姑和你拉扯大。姑姑性格外向、剛烈，做弟弟的你既服姐姐也讓著姐姐，養成了內斂、不爭、憨厚的性格。文革期間，不能上學，你自學完初中的課程，還跟著爺爺學做木匠。後來，憑著木匠的手藝，娶到了媽媽。你二十歲參加工作，選擇駕駛的職業，不僅精通不同車種的駕駛，還從西安一路到了沈陽，後來又被選中到非洲為「援外計劃」專家組組長、鐵道副部長開車。你的智商其實很高，學習新知和技能都比別人都快，還常做些小發明、小創造，但你從愛不出風頭，常常做的是其他人挑剩下的工作，這些爺爺灌輸給你的「美德」在其他人看來就是「傻」吧！也許因為你的「傻」，你得過好多獎，最大的要算鐵道部勞動模範。1978年，你去北京人民大會堂接受表彰時只有28歲，想必在受獎人中也是非常年輕的吧？如今退休了，這份作為勞動者的至高榮譽，每年還能為你帶來一份額外的津貼。
 
十歲開始，我跟你朝夕生活在一起，發現你有一種無形的威嚴，雖然你從不說什麼，但是我好像懂你所面臨的一切壓力。於是，用功讀書，成為你引以為傲的女兒好像成了那些年的目標。那些年，我確實做到了。可是，你並沒有如我期待中的感到驕傲。
 
那是一個深冬的夜晚，家裡來了你的朋友，在客廳裡聊天，門虛掩著。出來喝水的我，聽到朋友問你孩子讀書怎樣，我驚訝地聽到你說：「中上」，心想，我明明是班裡最好的。聽你們繼續聊著，對孩子長大的期望，你的答案又一次讓我震驚：「沒啥太多期待，平平安安、健健康康就好。」
 
一位父親竟然只希望自己的孩子做一個平凡人？那時候的我無法理解，如今，接近不惑之年，理解了卻無法改變這些年走過的彎路。你的這段對話，讓剛進入青春期的我，逆反了很久。我就是要做最好的、就是要出風頭、就是要走不平凡的路……高中畢業時，當大多數同學選擇留在家鄉讀一所離家近的大學，我堅持去合肥讀中科大；大學畢業時，大部分同學想盡辦法去美國讀研究所，我選擇去上海工作；當周圍的朋友紛紛結婚，在上海買房買車時，我選擇嫁給先生，搬到台北……好像都不是你心裡真正希望我做的，但是，你也始終沒有阻止過我。
 
還記得，去合肥讀書時，你請了幾天假，陪我搭了14個小時的火車，那一路是我們聊得最久的一次。坐在底層的臥鋪上，沒有薄荷糖、沒有面帶微笑、沒有溫暖的依偎，我靜靜地聽你給我惡補一個人的異地《安全指南》。到學校辦完報到手續，你就去火車站換票，我開始第一次與被套和被裡糾纏，幾次失敗，全身是汗，後來還是放棄了，傍晚，你終於出現了。我坐在上鋪的床上，看著你瞇著有點老花的眼睛，為我把被子套好、折好，那一刻，我好討厭自己，悔恨自己為什麼要到離家這麼遠的地方讀書？
 
既然選擇了，就要硬著頭皮走下去，證明我長大了、會為自己的決定負責。這股子蠻勁兒是繼承爺爺和你的吧。在你準備離開合肥的那個中午，為我打了一瓶熱水，送到樓下，一路上繼續叮嚀我要好好吃飯，照顧好自己……我越發痛恨自己的選擇，但是又對現實這條無法回頭的路無能為力，只能讓一種被拋棄的感覺不斷加劇，淚水在眼眶打轉，我轉過頭去。在催促我回寢室午休下午還要參加考試時，你仍然沒有打算擁抱我。身旁同樣是來辭別的父母，他們的孩子靠在父母的肩上，恣意地撒嬌，流淚。最後一次，我看著你的眼睛，堅定地說：「好，再見！」然後，頭也不回地進了宿舍樓，剛一經過轉角，我的淚水就奪眶而出。
 
回首離開家的二十年，你給了我很多選擇的機會，然而，我每次都選的是最辛苦的那條路，你明知道，卻沒有張開雙臂奮力阻止我或者緊緊抱住我，只是讓我按著自己的想法走下去。用摔倒、受傷，長出屬於自己的盔甲，然後繼續跌跌撞撞地前行，也許，這也是你的成長之路。
 
你從不鼓勵我選擇辛苦或者安逸的道路，也不會在我傷心難過時安慰我，因為我從不在你面前流淚。但是，我知道只要回頭，就會看到你，因為你一直都在那裡，守著我。
 
你從沒有說過愛我，但是我知道，當你知道媽媽懷我時，就愛上我了。