聽說，愛情 (Kiki)

「她是上海人，說話的尾音有些嗲嗲的語助詞，但是少了上海女孩與生俱來的傲慢和優越感。我喜歡跟她在一起，喜歡聽她慢慢地說話、慢慢地享受食物。」
                                                                                                                                              —Kiki

「我兒子說，你做的菜，不咸不甜，清清淡淡。我跟你說過，他喜歡吃重口味。」
 
搬了家、換了手機號碼、離開了原來的工作。再也不下廚。發誓，絕不為不懂欣賞我的男人做菜。
 
吃，對我來說並不重要，尤其是，一個人的時候。早餐，一個包子，或者乾脆不吃，因為從來不覺得餓。午餐，公司附近隨便吃點東西，有時候，只是為了從高樓上下來曬曬太陽。晚餐是我的正餐，在住處附近的餐廳，吃一份番茄炒蛋或青椒肉絲蓋澆飯；吃膩了，點一碗大餛飩，可我從來都吃不完那五顆比餃子還大的餛飩。
 
有一個例外，那就是跟她去吳江街，舌頭好像才會甦醒。那是我們倆固定的節目，大學畢業後搬到上海沒多久開始的。
 
我們約會的時間通常是週六中午十一點。碰面的地方是吳江路靠近泰興路的起點，邊走邊聊天，穿過整條街道，在接近南京西路的舊街道，排在一條長長的隊伍後。跟她在一起，對於排隊，我特別有耐心，因為她是最好的聽眾，我特別放心告訴她一切。快到我們跟前的時候，她會讓我去那舊舊的三層小樓裡找位子，她去點餐。一人一兩生煎、一碗油豆腐細粉湯。當我找到有兩張凳子的地方時，就乖乖坐在原地，沒過多久，她就會端著兩盤生煎上來。我很驚訝她總能很快找到我，她說：「我一層層找上來得呀！」她是上海人，說話的尾音有些嗲嗲的語助詞，但是少了上海女孩與生俱來的傲慢和優越感。我喜歡跟她在一起，喜歡聽她慢慢地說話、慢慢地享受食物。
 
一兩生煎四個，放在已經掉瓷的搪瓷盤子裡。那生煎，其貌不揚，第一次看到時，並不期待這煎出來的小包子能好吃到哪裡。在這簡陋、擁擠的餐廳裡，好像只有她優雅地吃一顆生煎。
 
她用筷子夾起生煎，放到湯匙裡，靠近嘴巴，咬上一個小口，輕輕吮吸湯汁。因為剛起鍋，吸得太快會燙到嘴巴。吸掉大半湯汁的時候，再用筷子夾起生煎，小口小口的吃掉。每一口咬下去，焦香的麵皮中間包著滑嫩的肉餡，咀嚼時，出鍋前灑在上面的細蔥末和芝麻香，會在唇齒間迴旋。再看那碗有點髒髒油油的油豆腐細粉湯，咖喱的黃色留在白色的碗沿，她卻非常欣賞地先用湯匙舀起大半匙湯，小口喝下去，再依次吃牛肉、細粉，油豆腐最後吃，她說：「油豆腐是最後撒下去的，待在碗裡吸飽了牛肉咖喱湯汁，才是整碗的精華。」
 
在我失戀的一年中，是我們約會最密集的時期，她用食物和電影陪我度過幾乎每一個週末和節日，直到我又換了工作，遇到這個男人。
 
他比我大很多，對我可以說是用寵的。除了帶我去吃各種高級料理，在假日的時候，他還會親自下廚。當冬日的暖陽照進臥室，我還在留戀溫暖的被窩和他的體香時，他早已下床，掩上門，在廚房切菜、燉肉。
 
我認定他是夢中的人，想跟她分享這份喜悦。他也很願意認識我最好而且唯一的朋友。
 
我們約在一家我和他都認為非常好吃的火鍋店。他很陽光、很健談，她顯得有些拘謹，我坐在她旁邊，他坐在我們對面。就在快吃完前，我們一起去洗手間，她對我說：「以後不要再找我吃這樣的飯，我不想認識你的男朋友。」
 
我搬到離她更遠的地方，開始為那男人忙碌，更少跟她聯絡。期間再吃飯，是她離開我們原來一起工作的公司，在找新的工作，我託周圍的熟人為她介紹工作。記得分別前，她突然看著我，問：「他，好不好？」
 
四年前，我去上海換證件，她說要帶我認識她最好的朋友。真為她高興，因為她是家中唯一的小孩，父母給她安排了很多相親，但是她一直都沒有遇到有感覺的人。她與最好的朋友開車接我去餐廳，而當她的朋友從車上下來時，我的心竟然砰砰直跳，我寧願不去相信我的眼睛。
 
那一晚，她們帶我去外灘的高級素食餐廳，她們坐在一起，我一個人坐在對面，看著她們的互動，我很不自在。
 
今年三月，又是因為換證件去上海，她在以前公司附近的一家高級義大利餐廳訂了位子，我遲到了一個小時，那些走了幾百遍的街道怎麼會那麼陌生！她一個人，跟以前一樣，耐心地等著我出現。我們聊了很多，我問起那個朋友，她說她結婚了，孩子認她做乾媽。她在猶太人開的醫院，做到了中國人能做的最高位置，而且是終身職，她不是女強人類型的女生，這個終身職更適合養老了。我問她有什麼打算，她說工作不會換了，除非醫院倒閉，我說愛情生活，她說沒有遇到適合的人，父母上了年紀，楊浦的舊房子賣掉了，在寶山買了新房子，慢慢供著，繼續跟父母住，他們要有人照應。
 
我們一直聊到快十點，雖然有點捨不得，但還是催她回家，她要公車換地鐵，一個多小時才能到家。可是她跟以前一樣，不慌不忙，好像還有很多時間。她怕我再迷路，陪我走到地鐵站，臨走前，我給她一個大大的擁抱，答應她再回上海一定通知她。