擁抱

生長在傳統中國家庭的我，父母對我的愛只能從他們斑白的頭髮和電話那頭總是說「一切都好，照顧好自己」的叮嚀中體會。對於擁抱的記憶，也只能翻尋腦海深處早已模糊的兒時畫面。
 
長大後，我遇到一個讓自己一見傾心的人。他的愛是熾烈的，高大、寬闊的他總是將我擁入懷中。隻身在异地求學和工作的我，總是以堅强、獨立的一面示人，却在他溫暖的懷抱裡留下泪水。他擁抱著我，說希望能保護我、照顧我。
 
他病了，要回臺灣的家。我是他的妻，當然要陪著他。告別父母和朋友，跟著他穿過海峽，來到這在地理上看似很近的地方。然而，殘酷疾病不斷侵蝕他，高大、寬闊的他只能躺在床上，連擁抱我的力氣都沒有了。
 
在《你是我的呼吸》中，有一篇<抱抱 親親>，寫的是他在床上喚我，而我正在書房裡忙於工作，以爲他需要幫忙，便懷著焦急與不安飛奔到他的床邊，他微笑著說：「抱抱，親親」。心裡原本有點怪他不該這麽急切地喚我，可就在低下身擁抱他的那一刻，「一股溫柔的力量如電流般穿過我的身體......就再也沒有什麽比這一刻更美妙了！」文章結尾，我寫道：「身體的碰觸，傳遞體溫之外，更傳遞出依賴、信賴、彼此需要。」
 
因爲有了這樣溫柔的體驗，對於其他跟我們有相同處境的人，我便不再吝嗇身體的碰觸，擁抱是最好的語言，能够傳遞出無比的能量。
 
而這些擁抱的記憶中，竟有一次如此獨特。報紙上有報導說被抱的人「眼眶泛泪、情緒久久不能自己」。我佩服這位記者的想像力，因爲我就是那個當事人。那擁抱我的人不是別人，正是受人愛戴的「美青姐」。
 
來臺灣整整三年了，期間只回去過兩次家，第一次留了四天，第二次留了三天。遺憾的是，我竟然連一個擁抱都沒有給父母。一登上飛機，我便開始後悔。父母在安檢門外久久不肯離去的身影，於是在我的腦海裡再也揮之不去了。下一次，當我從機場一出來，就要給他們一個大大的擁抱。