「生離」與「死別」(Tom)

家附近有一個眷村餐廳，除了菜都是眷村菜以外，裡面的裝潢、佈置以及播放的音樂都是那個時代的風格。老闆也很豪爽，常常會跟前來用餐的客人聊天。這家餐廳最有名的幾道菜是獅子頭、雙醬麺、水餃、炒餅和非常多樣的滷味。Kiki剛來台灣的時候，我還能吃東西，常常讓Kiki去外帶幾樣回家。

Kiki問我：你又沒有住過眷村，為什麼對眷村的文化和食物有一種特殊的情感？我說：因為眷村的人，尤其是第一代，都是很有故事的人...

當年國共內戰，國民黨軍隊敗退，蔣介石帶著60萬大軍，加上公務員以及家屬，約有200萬人退守台灣。這在中國歷史上是一次非常大的人口遷徙。很多人在當時只有十幾二十歲，那些人當時以為兩三年就可以回去，可是，過了幾年之後發現回不去了，就在這個島嶼落地生根，把自己奉獻給這裡。但卻未必得到他人的認同。這些在當時十幾二十歲的年輕人想家、想父母，卻不能也無法和家鄉聯絡，在台灣一待就是四十年，直到開放探親以後，才有機會回家鄉。幸運的人，父母還健在，還可以有機會盡盡孝道，更多的人只能對著父母的墳頭哭泣...而家鄉的親戚是熟悉而又陌生的，很多的晚輩從來也沒見過。

對於老家的親戚來說，他們對這個遠從外地來的親戚的情緒是複雜的，可能有些人覺得親切、有些人覺得陌生或無感，也有些人甚至帶著一點埋怨的情緒，埋怨就是這個人害了他們，因為這份有名無實的海外關係，在文革期間，家裡受到殘酷的迫害...

我想到爸爸，爸爸在十幾歲的時候離開了家鄉，隻身來到台灣，舉目無親的情況下，自學、奮鬥、創業、成家，我知道在爸爸的內心深處一直想著爺爺奶奶和小時候的玩伴，但是爸爸從不輕易跟我們小孩子談起這些，只有在有一年除夕時，爸爸突然提起遠在河北的爺爺奶奶...當時，對於我們小孩子來說，並不理解，也沒有特別在意這種情感...這些年過去了，我自己到了爸爸當時的年紀，突然理解了爸爸當時的情緒...

爸爸在開放探親之後，回去老家，爺爺奶奶都不在了，我未曾見面的伯伯們也不在了，五叔不在老家居住，老家只有一個姑姑和一群堂兄弟們，姑姑的輪廓仿佛依舊，但臉上多了很多歲月的刻畫。老家還是在原來的地方，只是很破舊，裡面住的人也不一樣了...我可以想像到爸爸當時趴在爺爺奶奶墳頭前，從眼眶含著淚，到嚎啕大哭的情景...

有的時候，生離比死別更讓人難受。死別，你知道你們已經天人永別了；而生離，你還抱著一絲絲希望，直到最後，可能你才知道永遠不能相見...