TOM AND KIKI:追光者
  • Home
  • Food & Fun
    • Food Stories
    • Destinations
    • Travel with you
  • Doodle & Fantasy
    • Yesterday
    • ALS Community
    • Fantasy
    • Poems
  • Live & Love
    • Living with ALS
    • Now & Here
  • Faith & Belief
  • About

妳在,一直都在

7/27/2020

1 評論

 
圖片
​悲傷沒有時間限制,它跟時間無關
而是關於放下一個我們所愛的人
一個在我們原本想像的未來也存在的人
而,這也意味著放棄我們可能依附的一部分自我
我們的生命因此有了一個傷口
而,每個傷口都會以不同的速度癒合。
​

— 《那些生命中的美好與失去,我們邊吃邊聊》
​
是這段文字有些拗口,但是依舊打動了我們。
兩年前的今天,一位我們所愛的人離開了
這位原本在我們想象的未來應該存在的人
沒有從我們的心底缺席,她依舊美麗活在我們的記憶裡
只是在每一個想要與她分享的時刻,她不在身邊…
 
2020年7月27日,星期一,像每一個日常,起床,打坐。封了兩年的一些片段,這幾日一一打開,像拉開我曾不敢碰觸的抽屜,又像翻開放在書架底層的相簿,每一頁都是清清楚楚的痛,而此刻的我坐在蒲團上,閉著眼睛,靜靜地看著,看著……
 
2018/5/31 忠孝醫院 神經內科診療室
「這就是我最擔心的。」
我和張阿姨陪著媽咪做了頭部斷層掃描,一個小時後,我們來到黃啟訓主任的診間,媽咪剛一坐下,主任就垂著頭低聲說出這句話。
 
突然,好像有人按下暫停鍵,時間空間戛然而止,連空氣好像都停止流動了。
我回過神來時,立即追問:「什麼意思?」
 
黃主任沮喪地說:「劉老師癌症轉移到頭部,像散彈打過一樣,到處都是腫瘤。」
看著黑白又模糊的斷層掃描圖片,我無法解讀出這句話真正的含義。
 
媽咪冷靜地問:「我還有多久時間?」
黃主任快速地又看了一遍片子,轉過來時,眼眶泛紅,有點哽咽地說:「接下來是用月計算,可能四個月、三個月、兩個月、一個月…」
 
2018/6/14 榮總中正樓 19樓病房
媽咪終於住院了。
在等待了快十天後接到榮總通知。自從斷層掃描那天在忠孝醫院二樓的電梯出口碰到張阿姨,這些日進進出出,只要需要幫忙,一定是打給張阿姨。前一天下午一接到電話,立即打給張阿姨。在辦理住院手續時,張阿姨一直陪在媽咪身邊。直到晚上八點多進到病房,安頓下來,張阿姨才離開,她還要坐一個多小時的公車才能到家。
 
沒過多久,麗梅姐和麗華姐就趕來了,對於媽咪和我來說,簡直就是救星。一邊忙著應對護士的各種詢問以及在各種單據上簽名,一邊整理帶來的行李箱,發現只有幾件換洗的衣物,而很多所謂的住院必需品都沒有準備。於是,麗梅姐麗華姐來來回回,跑了好幾趟,幫我們去買。
 
當我爬上陪伴床時,已經午夜十二點,昏黃的燈光,很不真實。隔壁床整夜呻吟,五個多小時,我醒來無數次,感覺到窒息般的無助。媽咪沒有發出什麼聲音,只有兩次小便時喚我。每次醒來,我就靜靜地看著媽咪,看著她平靜的面容和緩緩的呼吸,這兩個禮拜,她消瘦和蒼老許多。
 
我可以這樣望著媽咪很久,確保她的呼吸一直都在。就在幾天前,早上已經過了七點半,媽咪的房間仍沒有動靜,我推開門,腦海裡的念頭嚇到我了,坐在媽咪身邊,努力地看著她平靜的臉,漸漸地,看到胸口慢慢的起伏,我才鬆了一口氣。
 
簡單的盥洗後,媽咪又躺回床上,我為她打開手機裡的《金剛經》。當日本永觀堂的鐘聲響起,媽咪輕輕地閉上眼。我們都喜歡蔣勳誦念的版本,妙暢法師送我的《捨得,捨不得——帶著金剛經去旅行》附贈了一盤蔣勳誦念《金剛經》的CD,媽咪很喜歡,放在車子裡聽,後來,又讓我給她手機裡也存一個,早上散步時聽。《金剛經》是爸爸生前最喜歡的經典之一,爸爸走後,媽咪時常在佛堂的早課都會誦《金剛經》。今天,就讓《金剛經》帶給媽咪一絲安定與清涼吧!
 
2018/7/20 榮總
媽咪再次感染,之前的沙門氏菌好了不久,放療和化療的副作用,白血球降到一千多,打了兩針好不容易拉上來,卻發現感染VRE(腸球菌),週五中午照完肺部X光,又發現感染非典型性肺炎。戴著氧氣面罩已經兩天了。
 
面罩後面,媽咪大多數時候都是閉著眼,以前她總是希望時間快一點,而今,彭彭姐的夜班停了,媽咪不再等天黑;她不能進食以後,我也不再送早餐,她也不再等待天亮,平靜地呼吸,平靜地睡著,平靜地醒來,天黑、天亮都成了與媽咪無關的事。
 
今早到病房不久,媽咪半睜開眼,對我說:「仁愛醫院。」
 我想到之前討論過仁愛醫院的安寧病房,以前忠孝醫院的副座調到仁愛,她是安寧科醫師,我問:「媽咪是要找陳淑婷院長嗎?」
 媽咪說:「對,陳淑婷。」
 我又問:「媽咪是想要轉安寧嗎?」
「是。」
「榮總也有安寧病房啊?」
「太遠了,不方便。」
「但是,我們沒有在仁愛看過診,轉過去他們也不了解媽咪的情況。我們要不要轉榮總的安寧病房?我問一下哥哥的想法。」
媽咪閉著眼睛,說:「好。」
 
傍晚,醫生給了我一張粉紅色的紙,上面寫著「病危通知」。我的大腦好像突然當機,或者說,我覺得我的世界好像一瞬間崩塌。我不是很明白這張紙是什麼意思,回過神來時,努力解讀這張很難看的粉色紙上的隻字片語和醫生對我說的每個字。
 
我打給大謀,打給哥哥、嫂嫂、姐夫。那一刻,我只希望媽咪的親人都趕快能來到她的床畔,再多陪一會兒媽咪,因為我知道有一個可怕的東西正在靠近,不管我們多麼不願意面對。
 
2018/7/27 榮總 安寧病房
排了一個禮拜的隊,中午終於等到安寧病房的床位,剛搬進去,護理師就通知所有家人盡快趕到,她們要把那讓媽咪痛苦的呼吸器面罩拿掉,而這一周除了找地方洗澡補眠之外,連續值夜班的limei在群組裡疾呼:「叫媽咪、奶奶、姥姥的,都趕快來」。
 
沈老師正陪我在樓下吃午餐,多日的感冒加上壓力和睡眠不足,我整個人精神很差,看到訊息後,匆匆放下碗筷,老師陪著有點慌亂的我趕到21樓病房。新病房比19樓單人房寬敞許多,然而在踏進的瞬間卻有強烈的冰冷感。灰藍的色調,不知是墻壁、窗簾還是燈光的顏色,讓氣氛異常窒息。
 
媽咪躺在靠窗的床上,已經睜不開眼,但是當我握著她的手時,她像平常一樣有用力地握了我一下,我知道,她知道是我。還記得住院前的那兩周,每天晚上,我都會坐在媽咪旁邊,陪她說說話或者為她持咒。她總是不忍心佔用我太多時間,她會抓著我的手說:「好了,去陪你先生。」
 
護理師把面罩拿開,把接了氧氣的一段蛇形管,放在枕邊正對著媽咪的嘴巴和鼻子吹氣。媽咪臉被壓得有些變形,面部和鼻樑的皮膚被壓成了紫黑色而且破皮。給媽咪的臉上輕輕擦上乳液和她最愛的精油。
 
看著媽咪的呼吸漸漸平緩,隨著每一次呼氣和吸氣間隔拉長,嫂嫂和我在彭彭姐的幫忙下為媽咪換上衣服。當哥哥確定媽咪的脈搏停止後,通知護理師,護理師為媽咪拆掉尿管和人工血管,然後,哥哥、嫂嫂和我,把媽咪的床推到祈禱室。我坐在離媽咪最近的地方,四個孫子和外孫坐在我旁邊,開始進入助念。
 
坐在媽咪旁邊,我覺得她還有感覺,還有溫度,只是睡著了。她能聽見我的聲音,她曾經告訴我她每天夜裡都期待天亮,只要天亮,Kiki就會推門進來。而今,媽咪要一個人踏上另一段旅途,希望她能抵達那個「無有眾苦,但受諸樂」的世界,有長輩告訴我,媽咪熟悉我的聲音,在助念期間,要每隔一段時間,在媽咪耳畔說不要害怕,不要擔心,要一直念佛,跟著阿彌陀佛、觀世音菩薩、大勢至菩薩……。
 
45天的住院時間,12次電療,1次標靶,2次化療,期間先後感染沙門氏菌、VRE腸球菌、非典型性肺炎。沒有想到,當我對媽咪說:「媽咪,我們出院了!」是哥哥、嫂嫂和我送媽咪的大體去一殯。靈車穿梭在深夜的台北,我的心情跟窗外陌生的路燈一樣沮喪、暗淡,我好想站在車頂,對全世界大喊:「媽咪走了!媽咪不在了!」
 
直到凌晨一點多到家,大謀還在等我,洗完澡,坐在大謀旁邊,我的淚水才肆無忌憚地落下。
 
三年前,在西安,我媽對媽咪說:「妳是穎的天,妳不能有三長兩短,妳要是不在了,穎的天都塌下來了。」我的確經歷了一段天塌下來了的時期,慢慢的把塌下來的碎片,一片片撿起來,再努力拼上去,過去的兩年直到此刻,我仍在做這件事。
 
星期六,Pearl從洛杉磯打電話來,聊著美國的疫情,突然說:「前幾天是姨媽的生日,我不覺得姨媽離開了,只覺得她在台灣,跟以前最大的不同是想聽她的聲音時聽不到。」
 
大謀在電話這頭平靜地說:「媽咪活在我們心裡。」
 
看著這位媽咪最疼愛的小孩,在媽咪生病到離開的每一天,他都哭紅了眼,只要有人談起媽咪,他的眼淚立即滑落。昨天早上,大謀說:「我想為媽咪在網上點燈祈福。」打開法鼓山雲端祈福的網站,在祈福欄,寫下媽咪的名字「劉學慧」。
 
我緩緩睜開眼,聽著窗外的鳥叫聲,雙眼仍有些倦意,鳥的鳴叫聲在這個清晨悠遠而又廣闊,深深地吸一口氣,起身,走到媽咪曾住的房間。
 
在等待病床通知的一個清晨,媽咪坐在靠窗的這張桌前,說想練字,連日來在各種文件上簽字,讓她十分受挫,握筆不易,眼睛也看不清楚了。她摘下沒什麼用的眼鏡,咬著牙,用盡全身力氣寫下自己的名字。寫了兩遍後,她放下筆,雙手掩面,然後深深地吸了一口氣。站在身後的我知道即便被逼到絕境,她仍然有活下去的方式。
 
我說:「等出院了,我們一起練毛筆字,以後簽名都用毛筆,多酷啊!」她回頭對我笑一笑。美麗的臉龐再也看不到了,而她美麗的笑容,我會一直記得。
1 評論

    Now & Here

    放開心,放過自己,把日常過得像日常。

    Archives

    一月 2021
    十一月 2020
    十月 2020
    七月 2020
    六月 2020
    三月 2020
    一月 2020
    十二月 2019
    九月 2019
    六月 2019
    五月 2019
    三月 2019
    二月 2019
    一月 2019
    十一月 2018
    十月 2018
    九月 2018
    八月 2018
    五月 2018
    二月 2018
    九月 2017
    七月 2017
    一月 2016
    十二月 2013
    八月 2013
    七月 2013
    二月 2013

    Categories

    全部
    Books
    Kiki
    Power Phrase
    Tom

Food & Fun

Food Stories
Destinations
Travel with You

Doodle & Fantasy

Yesterday
Fantasy
Poems
ALS Community

Live & Love

Living with ALS
Now & Here
Talks & Sharing

Faith & Belief

Faithful Life
© COPYRIGHT 2018 TOM AND KIKI. ALL RIGHTS RESERVED.
  • Home
  • Food & Fun
    • Food Stories
    • Destinations
    • Travel with you
  • Doodle & Fantasy
    • Yesterday
    • ALS Community
    • Fantasy
    • Poems
  • Live & Love
    • Living with ALS
    • Now & Here
  • Faith & Belief
  • About