妳在，一直都在

​悲傷沒有時間限制，它跟時間無關
而是關於放下一個我們所愛的人
一個在我們原本想像的未來也存在的人
而，這也意味著放棄我們可能依附的一部分自我
我們的生命因此有了一個傷口
而，每個傷口都會以不同的速度癒合。
​
— 《那些生命中的美好與失去，我們邊吃邊聊》
​

是這段文字有些拗口，但是依舊打動了我們。
兩年前的今天，一位我們所愛的人離開了
這位原本在我們想象的未來應該存在的人
沒有從我們的心底缺席，她依舊美麗活在我們的記憶裡
只是在每一個想要與她分享的時刻，她不在身邊…
 
2020年7月27日，星期一，像每一個日常，起床，打坐。封了兩年的一些片段，這幾日一一打開，像拉開我曾不敢碰觸的抽屜，又像翻開放在書架底層的相簿，每一頁都是清清楚楚的痛，而此刻的我坐在蒲團上，閉著眼睛，靜靜地看著，看著……
 
2018/5/31 忠孝醫院 神經內科診療室
「這就是我最擔心的。」
我和張阿姨陪著媽咪做了頭部斷層掃描，一個小時後，我們來到黃啟訓主任的診間，媽咪剛一坐下，主任就垂著頭低聲說出這句話。
 
突然，好像有人按下暫停鍵，時間空間戛然而止，連空氣好像都停止流動了。
我回過神來時，立即追問：「什麼意思？」
 
黃主任沮喪地說：「劉老師癌症轉移到頭部，像散彈打過一樣，到處都是腫瘤。」
看著黑白又模糊的斷層掃描圖片，我無法解讀出這句話真正的含義。
 
媽咪冷靜地問：「我還有多久時間？」
黃主任快速地又看了一遍片子，轉過來時，眼眶泛紅，有點哽咽地說：「接下來是用月計算，可能四個月、三個月、兩個月、一個月…」
 
2018/6/14 榮總中正樓 19樓病房
媽咪終於住院了。
在等待了快十天後接到榮總通知。自從斷層掃描那天在忠孝醫院二樓的電梯出口碰到張阿姨，這些日進進出出，只要需要幫忙，一定是打給張阿姨。前一天下午一接到電話，立即打給張阿姨。在辦理住院手續時，張阿姨一直陪在媽咪身邊。直到晚上八點多進到病房，安頓下來，張阿姨才離開，她還要坐一個多小時的公車才能到家。
 
沒過多久，麗梅姐和麗華姐就趕來了，對於媽咪和我來說，簡直就是救星。一邊忙著應對護士的各種詢問以及在各種單據上簽名，一邊整理帶來的行李箱，發現只有幾件換洗的衣物，而很多所謂的住院必需品都沒有準備。於是，麗梅姐麗華姐來來回回，跑了好幾趟，幫我們去買。
 
當我爬上陪伴床時，已經午夜十二點，昏黃的燈光，很不真實。隔壁床整夜呻吟，五個多小時，我醒來無數次，感覺到窒息般的無助。媽咪沒有發出什麼聲音，只有兩次小便時喚我。每次醒來，我就靜靜地看著媽咪，看著她平靜的面容和緩緩的呼吸，這兩個禮拜，她消瘦和蒼老許多。
 
我可以這樣望著媽咪很久，確保她的呼吸一直都在。就在幾天前，早上已經過了七點半，媽咪的房間仍沒有動靜，我推開門，腦海裡的念頭嚇到我了，坐在媽咪身邊，努力地看著她平靜的臉，漸漸地，看到胸口慢慢的起伏，我才鬆了一口氣。
 
簡單的盥洗後，媽咪又躺回床上，我為她打開手機裡的《金剛經》。當日本永觀堂的鐘聲響起，媽咪輕輕地閉上眼。我們都喜歡蔣勳誦念的版本，妙暢法師送我的《捨得，捨不得——帶著金剛經去旅行》附贈了一盤蔣勳誦念《金剛經》的CD，媽咪很喜歡，放在車子裡聽，後來，又讓我給她手機裡也存一個，早上散步時聽。《金剛經》是爸爸生前最喜歡的經典之一，爸爸走後，媽咪時常在佛堂的早課都會誦《金剛經》。今天，就讓《金剛經》帶給媽咪一絲安定與清涼吧！
 
2018/7/20 榮總
媽咪再次感染，之前的沙門氏菌好了不久，放療和化療的副作用，白血球降到一千多，打了兩針好不容易拉上來，卻發現感染VRE（腸球菌），週五中午照完肺部X光，又發現感染非典型性肺炎。戴著氧氣面罩已經兩天了。
 
面罩後面，媽咪大多數時候都是閉著眼，以前她總是希望時間快一點，而今，彭彭姐的夜班停了，媽咪不再等天黑；她不能進食以後，我也不再送早餐，她也不再等待天亮，平靜地呼吸，平靜地睡著，平靜地醒來，天黑、天亮都成了與媽咪無關的事。
 
今早到病房不久，媽咪半睜開眼，對我說：「仁愛醫院。」
 我想到之前討論過仁愛醫院的安寧病房，以前忠孝醫院的副座調到仁愛，她是安寧科醫師，我問：「媽咪是要找陳淑婷院長嗎？」
 媽咪說：「對，陳淑婷。」
 我又問：「媽咪是想要轉安寧嗎？」
「是。」
「榮總也有安寧病房啊？」
「太遠了，不方便。」
「但是，我們沒有在仁愛看過診，轉過去他們也不了解媽咪的情況。我們要不要轉榮總的安寧病房？我問一下哥哥的想法。」
媽咪閉著眼睛，說：「好。」
 
傍晚，醫生給了我一張粉紅色的紙，上面寫著「病危通知」。我的大腦好像突然當機，或者說，我覺得我的世界好像一瞬間崩塌。我不是很明白這張紙是什麼意思，回過神來時，努力解讀這張很難看的粉色紙上的隻字片語和醫生對我說的每個字。
 
我打給大謀，打給哥哥、嫂嫂、姐夫。那一刻，我只希望媽咪的親人都趕快能來到她的床畔，再多陪一會兒媽咪，因為我知道有一個可怕的東西正在靠近，不管我們多麼不願意面對。
 
2018/7/27 榮總 安寧病房
排了一個禮拜的隊，中午終於等到安寧病房的床位，剛搬進去，護理師就通知所有家人盡快趕到，她們要把那讓媽咪痛苦的呼吸器面罩拿掉，而這一周除了找地方洗澡補眠之外，連續值夜班的limei在群組裡疾呼：「叫媽咪、奶奶、姥姥的，都趕快來」。
 
沈老師正陪我在樓下吃午餐，多日的感冒加上壓力和睡眠不足，我整個人精神很差，看到訊息後，匆匆放下碗筷，老師陪著有點慌亂的我趕到21樓病房。新病房比19樓單人房寬敞許多，然而在踏進的瞬間卻有強烈的冰冷感。灰藍的色調，不知是墻壁、窗簾還是燈光的顏色，讓氣氛異常窒息。
 
媽咪躺在靠窗的床上，已經睜不開眼，但是當我握著她的手時，她像平常一樣有用力地握了我一下，我知道，她知道是我。還記得住院前的那兩周，每天晚上，我都會坐在媽咪旁邊，陪她說說話或者為她持咒。她總是不忍心佔用我太多時間，她會抓著我的手說：「好了，去陪你先生。」
 
護理師把面罩拿開，把接了氧氣的一段蛇形管，放在枕邊正對著媽咪的嘴巴和鼻子吹氣。媽咪臉被壓得有些變形，面部和鼻樑的皮膚被壓成了紫黑色而且破皮。給媽咪的臉上輕輕擦上乳液和她最愛的精油。
 
看著媽咪的呼吸漸漸平緩，隨著每一次呼氣和吸氣間隔拉長，嫂嫂和我在彭彭姐的幫忙下為媽咪換上衣服。當哥哥確定媽咪的脈搏停止後，通知護理師，護理師為媽咪拆掉尿管和人工血管，然後，哥哥、嫂嫂和我，把媽咪的床推到祈禱室。我坐在離媽咪最近的地方，四個孫子和外孫坐在我旁邊，開始進入助念。
 
坐在媽咪旁邊，我覺得她還有感覺，還有溫度，只是睡著了。她能聽見我的聲音，她曾經告訴我她每天夜裡都期待天亮，只要天亮，Kiki就會推門進來。而今，媽咪要一個人踏上另一段旅途，希望她能抵達那個「無有眾苦，但受諸樂」的世界，有長輩告訴我，媽咪熟悉我的聲音，在助念期間，要每隔一段時間，在媽咪耳畔說不要害怕，不要擔心，要一直念佛，跟著阿彌陀佛、觀世音菩薩、大勢至菩薩……。
 
45天的住院時間，12次電療，1次標靶，2次化療，期間先後感染沙門氏菌、VRE腸球菌、非典型性肺炎。沒有想到，當我對媽咪說：「媽咪，我們出院了！」是哥哥、嫂嫂和我送媽咪的大體去一殯。靈車穿梭在深夜的台北，我的心情跟窗外陌生的路燈一樣沮喪、暗淡，我好想站在車頂，對全世界大喊：「媽咪走了！媽咪不在了！」
 
直到凌晨一點多到家，大謀還在等我，洗完澡，坐在大謀旁邊，我的淚水才肆無忌憚地落下。
 
三年前，在西安，我媽對媽咪說：「妳是穎的天，妳不能有三長兩短，妳要是不在了，穎的天都塌下來了。」我的確經歷了一段天塌下來了的時期，慢慢的把塌下來的碎片，一片片撿起來，再努力拼上去，過去的兩年直到此刻，我仍在做這件事。
 
星期六，Pearl從洛杉磯打電話來，聊著美國的疫情，突然說：「前幾天是姨媽的生日，我不覺得姨媽離開了，只覺得她在台灣，跟以前最大的不同是想聽她的聲音時聽不到。」
 
大謀在電話這頭平靜地說：「媽咪活在我們心裡。」
 
看著這位媽咪最疼愛的小孩，在媽咪生病到離開的每一天，他都哭紅了眼，只要有人談起媽咪，他的眼淚立即滑落。昨天早上，大謀說：「我想為媽咪在網上點燈祈福。」打開法鼓山雲端祈福的網站，在祈福欄，寫下媽咪的名字「劉學慧」。
 
我緩緩睜開眼，聽著窗外的鳥叫聲，雙眼仍有些倦意，鳥的鳴叫聲在這個清晨悠遠而又廣闊，深深地吸一口氣，起身，走到媽咪曾住的房間。
 
在等待病床通知的一個清晨，媽咪坐在靠窗的這張桌前，說想練字，連日來在各種文件上簽字，讓她十分受挫，握筆不易，眼睛也看不清楚了。她摘下沒什麼用的眼鏡，咬著牙，用盡全身力氣寫下自己的名字。寫了兩遍後，她放下筆，雙手掩面，然後深深地吸了一口氣。站在身後的我知道即便被逼到絕境，她仍然有活下去的方式。
 
我說：「等出院了，我們一起練毛筆字，以後簽名都用毛筆，多酷啊！」她回頭對我笑一笑。美麗的臉龐再也看不到了，而她美麗的笑容，我會一直記得。