在從淡水返回台北的捷運上，把《我輩中人》合上，拿出手機，匆匆記下車廂裡的一點感受，每次出門，我都驚訝台北的老年人似乎又多了一些，或許是方便的公共設施，讓老年人越來越願意出門，又或許是，老年人的整體健康品質良好，讓他們可以自在地出門。

隨著我剛才讓出自己的座位，車廂裡像舞台劇般，每過一站就有老年人接受到年輕人的讓座，不遠處的座位上，一位阿伯用很高的聲音說謝謝，從他坐下後與同行的人高聲聊天中，猜到老人大概聽力不好，覺得自己必須提高聲音，旁邊的人才能聽到。坐在我隔壁的男孩起身，把座位讓給一位剛上車的阿婆。阿婆坐下後，不時傳來一股淤泥味，也許是她早上下地幹活，也許是她手中那把從地裡新採的青菜，淤泥的味道像一坨雲，懸浮在那裡，不時衝進我的鼻腔。

不到40歲的我，讀張曼娟的新作也許有點早，儘管作者在自序中早把我歸為她所定義的「中年人」，35歲到65歲，然而內心長不大的部分，對於「中年人」的標籤多少有點不情願接受。上週在西安，也許因為每半年才回去一次，也許因為是家裡最小的孩子，生活上我一直是被寵愛的，近70歲的爸媽仍像以前一樣呵護著我點滴的需求。
 
回到台灣，好像才是真正的現實，作者細數作為中年人所面臨的尷尬與無奈，還有成熟與任性，我竟然全部都有，還有那些也許只有到半百才有的經歷和體悟，我一樣深有體會。
 
昨天開始讀這本書時，還有點懷疑是不是該繼續如此不用動腦地閱讀，像張開嘴巴，食物一口口被送入嘴中，連咀嚼都不用，直接咕嚕吞嚥下肚。昨天夜裡，早早躺在床上，發現我的心已經被這本書所瀰漫的情緒征服了。夜半醒來，周圍仍瀰漫著一種窒息的中年味，隔壁的燈還亮著，一看時間，2點38分。客廳比平日夜裡亮，想必有燈沒有關，走出去，原來是睡在隔壁的媽咪沒有關燈，悄悄把檯燈、射燈一一關掉，在有點黑暗中，摸索去了洗手間。
 
這一段時間以來，媽咪因為視神經萎縮加上青光眼，令平日活躍的她，生活受到很大的限制，不得不放棄一些喜愛的事情，例如：佛光山、漸凍人協會的讀書和志工團體等，連睡覺前的閱讀習慣也必須忍痛割捨，整個人因此而萎靡許多。原本以為帶她去趟西安散散心會好一些，沒想到，在陌生的環境，我和家人處處招呼，反而對原本十分獨立的她在自尊心上造成挫傷。在這個過程中，我的心情幾度沮喪。
 
如果已經進入中年，再從活生生的教訓去學習，會太艱辛、也太慢了，往往還沒挫折感中復原，卻猛然發現，他們一夜間又老了許多。偷偷地想，或許，可以發展一門老年人心理學，專門幫助中年人了解老年人的一些行為和心理，這樣在相處和照顧中，會幫助許多吧！也很有可能會幫助老年人，理解和接受自己的「老」，進而減少因伴隨著「老」而產生的自責與悔恨的負面情緒。
 
這本給中年人的情書中，我感受很深的是作者在攤開自己的感受的同時，又給中年人遞上一杯茶，一邊開導地說：「做自己。」在年輕時，沒有資本做自己，在年老時，沒有能力做自己，在中年時，往往忘記做自己。你可能會問：怎麼做自己呢？上有老，下有小，很多理由都拖著你變老。作者說：「用擅長的方式做自己」，聽到這句話，不免有點悽悽地反問自己：我擅長什麼？我擅長付出，我擅長愛人，我擅長忽略自己，我擅長抱怨和歎氣……這些原本不應該是我擅長的，日復一日，重複的次數多了，自然成了強項。做自己，也許是，聽聽心中那個總被壓抑的聲音，也許是，暫時放下一些看起來必須做，但不做地球也不會毀滅的事情，來一次說走就走的旅行，或許是去看一場電影，或許是不帶行李出遊，因為，這個家，再多不堪與埋怨，依舊是你在夜裡最想棲息的地方。
 
我呢？我想要去冒險，或者說，在安全的範圍內，挑戰自己的一下，膽識、智力、體力或者不舒服的感覺。我不會因為嘗試這樣的做法而上癮，或者忘了原本需要面對和處理的生活，我的做自己，只是希望有機會能夠跳出「地心引力」般的日常，體驗一下「失重」，然後，再回來，繼續享受這份被吸附的力量。
 
「野渡無人舟自橫」是不是說的是相似的境界呢？我喜歡書中尾聲的這樣一段話：「走出自己的道路，用自己最想要的方式，去過自己最想要的生活，並且把你生命裡，無法切割，必須要照顧好的責任盡好，就這樣圓滿。不管別人怎麼看，不管他人如何評價，在成為照顧者的角色時，也把自己照顧好。這就是中年人的自由與自在。」

1. 《放生羊》
在坐捷運時看完的一本短篇小說集，從《神授》開始，就被作者講故事的方式吸引了，到站時，總是有點不情願的合上書。這是我第一次接觸西藏作家的作品，故事的場景和人物都是遙遠而神秘的，然而這種「距離」不是把人推遠，而是讓人著迷般地想要接近。西藏獨特的地域、信仰與文化，為那裡的人賦予了獨特的氣質，而這也許就是作者創作的靈感與根基。「一種與生俱來的，彌漫在血液和骨子裡的濃濃的愁緒：世界不完美、人生就是荒誕、愛情會死去、一切皆無常。」
 
2. 《傷心咖啡店之歌》
一本內容比書名好看的小說。我不喜歡馬蒂，作者把自己投射最多的角色，刻意的成分太多，最後用最悲壯卻又宛如宇宙中一粒塵埃的方式收場。那些想像，還有一個俗氣的咖啡店名字，都透露著一個時代的殘留，當肉體走得太快，把靈魂落在原地，人們開始到這個咖啡店去尋找初衷與理想的平衡，稱之「傷心」，多少還是市井中鬧哄哄的一處。作者寵愛筆下的人物，在創造他們的同時，又殘酷地把他們拉下神壇，用俗世的光與色去浸染他們，最後，讓他們的靈魂在這樣一場造作後，宛若洗禮後的重生。
 
3. 《文學、風土與社會——童謠詩人金子美鈴作品研究》
完全是為了創作兒童繪本，才從書架上拿起的書，確切地說是論文。不過，這是少見的把研究寫的如此之美的作品，也許，正如有人說的「喜歡金子美鈴的人，都是內心柔軟的人」，能夠潛心研究金子美鈴詩歌的人，除了要有柔軟的心，還要有童趣與好奇心。金子美鈴26歲的年華，如曇花一現，留下的500多首詩，讓後人可以追憶很久，從朝露、到海魚，從花朵、到烏雲，從小魚的哭泣到蜜蜂的羞愧，從看見的雪，到看不見的光。
飄落到海里的雪，變成了海；/飄落到街上的雪，變成了街；/飄落到山上的雪，還是雪。/天空中還有的雪，你喜歡哪種雪？ （《問雪》）
                                                                                                                          （於台北前往西安的飛機上）
 

看看鬧鐘，三點五十分，在熱鬧的鳥叫聲中醒來，沒有了睡意。

短暫的靜坐，聽著鳥鳴，感覺有幾隻是大鳥、幾隻小鳥。有點想在天亮以後，查一查怎樣聽懂鳥的語言。也想看看文學作品中關於鳥鳴的段落。

腦海裡浮現三個字，好奇有沒有一本書名叫《鳥語者》？或許，我期待的是一部小說，一位隱匿在喧囂都市的女子，漫步在黎明前沉睡的街道，傾聽鳥語，在一個名為「鳥語者」的部落格，講述藏在樹葉後群鳥與都市角落夜歸人的悲歡離合、折翅與夢想……

打開窗戶，陣陣涼風，樓下的「黑貓」已經在卸貨了，突然明白，也許黑貓的「黑」是起早摸黑的「黑」，「貓」是夜貓子的「貓」。不時聽到重重的貨物卸在地上發出的聲響。宅急便大概租了窗外停車場後半夜的時段，工人們總趕在天亮前卸貨、分揀，天一亮便開始配送，八點前，配送的車子已經穿梭在巷弄，原本卸貨的位置又空了出來，迎接白天的車輛。於是，每天凌晨兩點到五點都是最忙碌的時候，要做這份工作也許要有比較好的體能，不過，畢竟要對抗人的生理時鐘，有時在卸貨聲中會夾雜著用來提神的流行歌曲聲。之前夜裡被吵醒，很想打電話去投訴，早上起來想想，選擇在這個時段工作，大概有著不為人知的酸楚。剛才，在鳥語的背後，偶爾有幾句說話聲，雖聽不清楚內容，卻感覺十分簡短，年輕的男聲中帶著些許睡意。

右耳聽著窗外，左耳是屋子深處傳來的聲音，好像是別家的鬧鐘聲，隱隱約約響了好一陣，或許是要趕飛機，或許是老人家要早起運動，又或許為了某個原因不得不早起……只是，那鬧鐘聲持續了很久很久。

漸漸地，小鳥嘰嘰喳喳雜亂的叫聲沒了，只剩下大鳥有節奏的鳴叫，很好奇它們到底在「說」或「唱」什麼，有長有短、間歇也不一樣，是例行的黎明前歡唱？還是有特別的意義？又或者是一種原始的儀式，例如：迎接日出，或者告別黑夜……？

四點二十五分，天仍然沒有動靜，夜幕下，遠近高低的十幾盞路燈，顯得太過明亮而刺眼。合上日記本，套上外套，一陣巨響，又有一輛貨車駛入。翻開這幾日在讀的《The Book of Joy》第94頁，章節名稱是：You are a masterpiece in the making.多好的標題啊！有多少時候，我們忘記自己如此珍貴，對自己和命運失去信心，陷入自我否定、懷疑的泥沼，掙扎、沉淪、傷害、破壞這件正在打磨的作品。又或許，這個過程原本就是傑作誕生必須經歷的磨礪……
​
夜，還在繼續，鳥鳴還在繼續，卸貨聲還在繼續，從半開的窗戶外吹進的風也在繼續，關了燈，脫了外套，又爬上床，繼續剛才被打斷的夢。