趕著上班的機車飛馳過後,會有片刻的寧靜,關了書房的門,我好像在另一個空間,聽著風聲、鳥鳴,感受空氣流動。
蔣勳老師的文字,我總是靜靜地讀,用眼睛也可以讀出聲音,他的聲音本身就有一種力量,讓心沉靜下來,可以自由地在時間和空間中穿梭,或者說,早已沒有了時空,一切都只是當下,這也許就是他說的美吧! 去年就知道蔣老師出新書了,早早留出他在華山文創分享會的時間,到跟前卻遇到颱風,擔心改期,一直到活動開始前三小時,粉絲頁公佈說現場的入場號碼已經發放完畢。有些惋惜,只能刷一刷跟我同樣扼腕的粉絲留言。 去年三月,台北道場「生耕致富」講座請來蔣老師,我幸運地坐在第一排的位置,離蔣老師大概只有三公尺。以為演講結束前會留出提問時間,但是豐富的內容講到滿點。蔣老師離場時,我起立、合十,大概是在離蔣老師最近的地方我能表達謝意的方式,不僅為這一場,也為那些未謀面,聽了和讀了許久的蔣老師帶來的「美」。 前幾天,一個人用餐時,突然想聽蔣老師的聲音,打開youtube,看到網頁上推薦的蔣老師上陳文茜的節目錄音,談的是新書《雲淡風輕》。用了三個時段聽完,便在網路書店下了訂單,一起訂購的還有小林一茶的《一茶三百句》。 過去幾天的清晨都給了《雲淡風輕》。在蔣老師的文字中,慢下來、沉下來,焦灼的日常也清淨下來,至少在閱讀的那些片刻,跟著蔣老師穿古越今。蔣老師談的又豈止是東方美學,更像是東方哲思,只是「哲思」二字,會讓人有距離,仿佛很遙遠,不想靠近。 蔣老師吸引我的地方正是他透過美的形式,傳達對於生命的哲思,細膩、大器,質樸、華美,亦正亦反,像大河一樣開闊,又滋養著河中的水草、魚蝦,還有岸邊傍水而生的微塵眾生,難怪他喜歡用「佛經」來形容淡水河的聲音和《紅樓夢》,那裡面住著眾生,而在佛的眼裡,眾生平等。 夾在自序中的那幅《淡水河》,像沒有印刷清楚,模糊地籠罩著一層霧靄,陰鬱的藍,罩著天、罩著水、罩著山,岸邊那些隱隱約約的白墻藍瓦,也變得模糊,「住在八里三十年,從觀音山這一岸日日遠眺對岸……雲嵐變滅,氣象萬千,潮汐來去如聽一部佛經,三十年如一夢,從盛壯入哀樂中,生命可以這樣大器自在,無憂掛礙,河流入海沒有遺憾……」提在畫下的字,我仔細辨別著,那是2017小雪,蔣老師的心情。左上角,是那方陽文紅印「捨得」,好熟悉,也像是我的心事,又像是我在探尋的答案。 從莊子到池上,從大賀蓮到鯤鵬,從席慕蓉筆下的荷花到雪地上寶玉拜別,生命,就是這樣,一部佛經。 「有一天,我們都要倒身下拜,拜一拜俗世緣分,拜一拜俗緣裡要告別的人,就可以了無牽掛,就可以走了。」
0 評論
在從淡水返回台北的捷運上,把《我輩中人》合上,拿出手機,匆匆記下車廂裡的一點感受,每次出門,我都驚訝台北的老年人似乎又多了一些,或許是方便的公共設施,讓老年人越來越願意出門,又或許是,老年人的整體健康品質良好,讓他們可以自在地出門。
隨著我剛才讓出自己的座位,車廂裡像舞台劇般,每過一站就有老年人接受到年輕人的讓座,不遠處的座位上,一位阿伯用很高的聲音說謝謝,從他坐下後與同行的人高聲聊天中,猜到老人大概聽力不好,覺得自己必須提高聲音,旁邊的人才能聽到。坐在我隔壁的男孩起身,把座位讓給一位剛上車的阿婆。阿婆坐下後,不時傳來一股淤泥味,也許是她早上下地幹活,也許是她手中那把從地裡新採的青菜,淤泥的味道像一坨雲,懸浮在那裡,不時衝進我的鼻腔。 不到40歲的我,讀張曼娟的新作也許有點早,儘管作者在自序中早把我歸為她所定義的「中年人」,35歲到65歲,然而內心長不大的部分,對於「中年人」的標籤多少有點不情願接受。上週在西安,也許因為每半年才回去一次,也許因為是家裡最小的孩子,生活上我一直是被寵愛的,近70歲的爸媽仍像以前一樣呵護著我點滴的需求。 回到台灣,好像才是真正的現實,作者細數作為中年人所面臨的尷尬與無奈,還有成熟與任性,我竟然全部都有,還有那些也許只有到半百才有的經歷和體悟,我一樣深有體會。 昨天開始讀這本書時,還有點懷疑是不是該繼續如此不用動腦地閱讀,像張開嘴巴,食物一口口被送入嘴中,連咀嚼都不用,直接咕嚕吞嚥下肚。昨天夜裡,早早躺在床上,發現我的心已經被這本書所瀰漫的情緒征服了。夜半醒來,周圍仍瀰漫著一種窒息的中年味,隔壁的燈還亮著,一看時間,2點38分。客廳比平日夜裡亮,想必有燈沒有關,走出去,原來是睡在隔壁的媽咪沒有關燈,悄悄把檯燈、射燈一一關掉,在有點黑暗中,摸索去了洗手間。 這一段時間以來,媽咪因為視神經萎縮加上青光眼,令平日活躍的她,生活受到很大的限制,不得不放棄一些喜愛的事情,例如:佛光山、漸凍人協會的讀書和志工團體等,連睡覺前的閱讀習慣也必須忍痛割捨,整個人因此而萎靡許多。原本以為帶她去趟西安散散心會好一些,沒想到,在陌生的環境,我和家人處處招呼,反而對原本十分獨立的她在自尊心上造成挫傷。在這個過程中,我的心情幾度沮喪。 如果已經進入中年,再從活生生的教訓去學習,會太艱辛、也太慢了,往往還沒挫折感中復原,卻猛然發現,他們一夜間又老了許多。偷偷地想,或許,可以發展一門老年人心理學,專門幫助中年人了解老年人的一些行為和心理,這樣在相處和照顧中,會幫助許多吧!也很有可能會幫助老年人,理解和接受自己的「老」,進而減少因伴隨著「老」而產生的自責與悔恨的負面情緒。 這本給中年人的情書中,我感受很深的是作者在攤開自己的感受的同時,又給中年人遞上一杯茶,一邊開導地說:「做自己。」在年輕時,沒有資本做自己,在年老時,沒有能力做自己,在中年時,往往忘記做自己。你可能會問:怎麼做自己呢?上有老,下有小,很多理由都拖著你變老。作者說:「用擅長的方式做自己」,聽到這句話,不免有點悽悽地反問自己:我擅長什麼?我擅長付出,我擅長愛人,我擅長忽略自己,我擅長抱怨和歎氣……這些原本不應該是我擅長的,日復一日,重複的次數多了,自然成了強項。做自己,也許是,聽聽心中那個總被壓抑的聲音,也許是,暫時放下一些看起來必須做,但不做地球也不會毀滅的事情,來一次說走就走的旅行,或許是去看一場電影,或許是不帶行李出遊,因為,這個家,再多不堪與埋怨,依舊是你在夜裡最想棲息的地方。 我呢?我想要去冒險,或者說,在安全的範圍內,挑戰自己的一下,膽識、智力、體力或者不舒服的感覺。我不會因為嘗試這樣的做法而上癮,或者忘了原本需要面對和處理的生活,我的做自己,只是希望有機會能夠跳出「地心引力」般的日常,體驗一下「失重」,然後,再回來,繼續享受這份被吸附的力量。 「野渡無人舟自橫」是不是說的是相似的境界呢?我喜歡書中尾聲的這樣一段話:「走出自己的道路,用自己最想要的方式,去過自己最想要的生活,並且把你生命裡,無法切割,必須要照顧好的責任盡好,就這樣圓滿。不管別人怎麼看,不管他人如何評價,在成為照顧者的角色時,也把自己照顧好。這就是中年人的自由與自在。」 1. 《放生羊》
在坐捷運時看完的一本短篇小說集,從《神授》開始,就被作者講故事的方式吸引了,到站時,總是有點不情願的合上書。這是我第一次接觸西藏作家的作品,故事的場景和人物都是遙遠而神秘的,然而這種「距離」不是把人推遠,而是讓人著迷般地想要接近。西藏獨特的地域、信仰與文化,為那裡的人賦予了獨特的氣質,而這也許就是作者創作的靈感與根基。「一種與生俱來的,彌漫在血液和骨子裡的濃濃的愁緒:世界不完美、人生就是荒誕、愛情會死去、一切皆無常。」 2. 《傷心咖啡店之歌》 一本內容比書名好看的小說。我不喜歡馬蒂,作者把自己投射最多的角色,刻意的成分太多,最後用最悲壯卻又宛如宇宙中一粒塵埃的方式收場。那些想像,還有一個俗氣的咖啡店名字,都透露著一個時代的殘留,當肉體走得太快,把靈魂落在原地,人們開始到這個咖啡店去尋找初衷與理想的平衡,稱之「傷心」,多少還是市井中鬧哄哄的一處。作者寵愛筆下的人物,在創造他們的同時,又殘酷地把他們拉下神壇,用俗世的光與色去浸染他們,最後,讓他們的靈魂在這樣一場造作後,宛若洗禮後的重生。 3. 《文學、風土與社會——童謠詩人金子美鈴作品研究》 完全是為了創作兒童繪本,才從書架上拿起的書,確切地說是論文。不過,這是少見的把研究寫的如此之美的作品,也許,正如有人說的「喜歡金子美鈴的人,都是內心柔軟的人」,能夠潛心研究金子美鈴詩歌的人,除了要有柔軟的心,還要有童趣與好奇心。金子美鈴26歲的年華,如曇花一現,留下的500多首詩,讓後人可以追憶很久,從朝露、到海魚,從花朵、到烏雲,從小魚的哭泣到蜜蜂的羞愧,從看見的雪,到看不見的光。 飄落到海里的雪,變成了海;/飄落到街上的雪,變成了街;/飄落到山上的雪,還是雪。/天空中還有的雪,你喜歡哪種雪? (《問雪》) (於台北前往西安的飛機上) |
Now & Here放開心,放過自己,把日常過得像日常。 Archives
十月 2023
Categories |