趕著上班的機車飛馳過後，會有片刻的寧靜，關了書房的門，我好像在另一個空間，聽著風聲、鳥鳴，感受空氣流動。
 
蔣勳老師的文字，我總是靜靜地讀，用眼睛也可以讀出聲音，他的聲音本身就有一種力量，讓心沉靜下來，可以自由地在時間和空間中穿梭，或者說，早已沒有了時空，一切都只是當下，這也許就是他說的美吧！
 
去年就知道蔣老師出新書了，早早留出他在華山文創分享會的時間，到跟前卻遇到颱風，擔心改期，一直到活動開始前三小時，粉絲頁公佈說現場的入場號碼已經發放完畢。有些惋惜，只能刷一刷跟我同樣扼腕的粉絲留言。
 
去年三月，台北道場「生耕致富」講座請來蔣老師，我幸運地坐在第一排的位置，離蔣老師大概只有三公尺。以為演講結束前會留出提問時間，但是豐富的內容講到滿點。蔣老師離場時，我起立、合十，大概是在離蔣老師最近的地方我能表達謝意的方式，不僅為這一場，也為那些未謀面，聽了和讀了許久的蔣老師帶來的「美」。
 
前幾天，一個人用餐時，突然想聽蔣老師的聲音，打開youtube，看到網頁上推薦的蔣老師上陳文茜的節目錄音，談的是新書《雲淡風輕》。用了三個時段聽完，便在網路書店下了訂單，一起訂購的還有小林一茶的《一茶三百句》。
 
過去幾天的清晨都給了《雲淡風輕》。在蔣老師的文字中，慢下來、沉下來，焦灼的日常也清淨下來，至少在閱讀的那些片刻，跟著蔣老師穿古越今。蔣老師談的又豈止是東方美學，更像是東方哲思，只是「哲思」二字，會讓人有距離，仿佛很遙遠，不想靠近。
 
蔣老師吸引我的地方正是他透過美的形式，傳達對於生命的哲思，細膩、大器，質樸、華美，亦正亦反，像大河一樣開闊，又滋養著河中的水草、魚蝦，還有岸邊傍水而生的微塵眾生，難怪他喜歡用「佛經」來形容淡水河的聲音和《紅樓夢》，那裡面住著眾生，而在佛的眼裡，眾生平等。
 
夾在自序中的那幅《淡水河》，像沒有印刷清楚，模糊地籠罩著一層霧靄，陰鬱的藍，罩著天、罩著水、罩著山，岸邊那些隱隱約約的白墻藍瓦，也變得模糊，「住在八里三十年，從觀音山這一岸日日遠眺對岸……雲嵐變滅，氣象萬千，潮汐來去如聽一部佛經，三十年如一夢，從盛壯入哀樂中，生命可以這樣大器自在，無憂掛礙，河流入海沒有遺憾……」提在畫下的字，我仔細辨別著，那是2017小雪，蔣老師的心情。左上角，是那方陽文紅印「捨得」，好熟悉，也像是我的心事，又像是我在探尋的答案。
 
從莊子到池上，從大賀蓮到鯤鵬，從席慕蓉筆下的荷花到雪地上寶玉拜別，生命，就是這樣，一部佛經。
 
「有一天，我們都要倒身下拜，拜一拜俗世緣分，拜一拜俗緣裡要告別的人，就可以了無牽掛，就可以走了。」

在從淡水返回台北的捷運上，把《我輩中人》合上，拿出手機，匆匆記下車廂裡的一點感受，每次出門，我都驚訝台北的老年人似乎又多了一些，或許是方便的公共設施，讓老年人越來越願意出門，又或許是，老年人的整體健康品質良好，讓他們可以自在地出門。

隨著我剛才讓出自己的座位，車廂裡像舞台劇般，每過一站就有老年人接受到年輕人的讓座，不遠處的座位上，一位阿伯用很高的聲音說謝謝，從他坐下後與同行的人高聲聊天中，猜到老人大概聽力不好，覺得自己必須提高聲音，旁邊的人才能聽到。坐在我隔壁的男孩起身，把座位讓給一位剛上車的阿婆。阿婆坐下後，不時傳來一股淤泥味，也許是她早上下地幹活，也許是她手中那把從地裡新採的青菜，淤泥的味道像一坨雲，懸浮在那裡，不時衝進我的鼻腔。

不到40歲的我，讀張曼娟的新作也許有點早，儘管作者在自序中早把我歸為她所定義的「中年人」，35歲到65歲，然而內心長不大的部分，對於「中年人」的標籤多少有點不情願接受。上週在西安，也許因為每半年才回去一次，也許因為是家裡最小的孩子，生活上我一直是被寵愛的，近70歲的爸媽仍像以前一樣呵護著我點滴的需求。
 
回到台灣，好像才是真正的現實，作者細數作為中年人所面臨的尷尬與無奈，還有成熟與任性，我竟然全部都有，還有那些也許只有到半百才有的經歷和體悟，我一樣深有體會。
 
昨天開始讀這本書時，還有點懷疑是不是該繼續如此不用動腦地閱讀，像張開嘴巴，食物一口口被送入嘴中，連咀嚼都不用，直接咕嚕吞嚥下肚。昨天夜裡，早早躺在床上，發現我的心已經被這本書所瀰漫的情緒征服了。夜半醒來，周圍仍瀰漫著一種窒息的中年味，隔壁的燈還亮著，一看時間，2點38分。客廳比平日夜裡亮，想必有燈沒有關，走出去，原來是睡在隔壁的媽咪沒有關燈，悄悄把檯燈、射燈一一關掉，在有點黑暗中，摸索去了洗手間。
 
這一段時間以來，媽咪因為視神經萎縮加上青光眼，令平日活躍的她，生活受到很大的限制，不得不放棄一些喜愛的事情，例如：佛光山、漸凍人協會的讀書和志工團體等，連睡覺前的閱讀習慣也必須忍痛割捨，整個人因此而萎靡許多。原本以為帶她去趟西安散散心會好一些，沒想到，在陌生的環境，我和家人處處招呼，反而對原本十分獨立的她在自尊心上造成挫傷。在這個過程中，我的心情幾度沮喪。
 
如果已經進入中年，再從活生生的教訓去學習，會太艱辛、也太慢了，往往還沒挫折感中復原，卻猛然發現，他們一夜間又老了許多。偷偷地想，或許，可以發展一門老年人心理學，專門幫助中年人了解老年人的一些行為和心理，這樣在相處和照顧中，會幫助許多吧！也很有可能會幫助老年人，理解和接受自己的「老」，進而減少因伴隨著「老」而產生的自責與悔恨的負面情緒。
 
這本給中年人的情書中，我感受很深的是作者在攤開自己的感受的同時，又給中年人遞上一杯茶，一邊開導地說：「做自己。」在年輕時，沒有資本做自己，在年老時，沒有能力做自己，在中年時，往往忘記做自己。你可能會問：怎麼做自己呢？上有老，下有小，很多理由都拖著你變老。作者說：「用擅長的方式做自己」，聽到這句話，不免有點悽悽地反問自己：我擅長什麼？我擅長付出，我擅長愛人，我擅長忽略自己，我擅長抱怨和歎氣……這些原本不應該是我擅長的，日復一日，重複的次數多了，自然成了強項。做自己，也許是，聽聽心中那個總被壓抑的聲音，也許是，暫時放下一些看起來必須做，但不做地球也不會毀滅的事情，來一次說走就走的旅行，或許是去看一場電影，或許是不帶行李出遊，因為，這個家，再多不堪與埋怨，依舊是你在夜裡最想棲息的地方。
 
我呢？我想要去冒險，或者說，在安全的範圍內，挑戰自己的一下，膽識、智力、體力或者不舒服的感覺。我不會因為嘗試這樣的做法而上癮，或者忘了原本需要面對和處理的生活，我的做自己，只是希望有機會能夠跳出「地心引力」般的日常，體驗一下「失重」，然後，再回來，繼續享受這份被吸附的力量。
 
「野渡無人舟自橫」是不是說的是相似的境界呢？我喜歡書中尾聲的這樣一段話：「走出自己的道路，用自己最想要的方式，去過自己最想要的生活，並且把你生命裡，無法切割，必須要照顧好的責任盡好，就這樣圓滿。不管別人怎麼看，不管他人如何評價，在成為照顧者的角色時，也把自己照顧好。這就是中年人的自由與自在。」

1. 《放生羊》
在坐捷運時看完的一本短篇小說集，從《神授》開始，就被作者講故事的方式吸引了，到站時，總是有點不情願的合上書。這是我第一次接觸西藏作家的作品，故事的場景和人物都是遙遠而神秘的，然而這種「距離」不是把人推遠，而是讓人著迷般地想要接近。西藏獨特的地域、信仰與文化，為那裡的人賦予了獨特的氣質，而這也許就是作者創作的靈感與根基。「一種與生俱來的，彌漫在血液和骨子裡的濃濃的愁緒：世界不完美、人生就是荒誕、愛情會死去、一切皆無常。」
 
2. 《傷心咖啡店之歌》
一本內容比書名好看的小說。我不喜歡馬蒂，作者把自己投射最多的角色，刻意的成分太多，最後用最悲壯卻又宛如宇宙中一粒塵埃的方式收場。那些想像，還有一個俗氣的咖啡店名字，都透露著一個時代的殘留，當肉體走得太快，把靈魂落在原地，人們開始到這個咖啡店去尋找初衷與理想的平衡，稱之「傷心」，多少還是市井中鬧哄哄的一處。作者寵愛筆下的人物，在創造他們的同時，又殘酷地把他們拉下神壇，用俗世的光與色去浸染他們，最後，讓他們的靈魂在這樣一場造作後，宛若洗禮後的重生。
 
3. 《文學、風土與社會——童謠詩人金子美鈴作品研究》
完全是為了創作兒童繪本，才從書架上拿起的書，確切地說是論文。不過，這是少見的把研究寫的如此之美的作品，也許，正如有人說的「喜歡金子美鈴的人，都是內心柔軟的人」，能夠潛心研究金子美鈴詩歌的人，除了要有柔軟的心，還要有童趣與好奇心。金子美鈴26歲的年華，如曇花一現，留下的500多首詩，讓後人可以追憶很久，從朝露、到海魚，從花朵、到烏雲，從小魚的哭泣到蜜蜂的羞愧，從看見的雪，到看不見的光。
飄落到海里的雪，變成了海；/飄落到街上的雪，變成了街；/飄落到山上的雪，還是雪。/天空中還有的雪，你喜歡哪種雪？ （《問雪》）
                                                                                                                          （於台北前往西安的飛機上）