中年人的自由與自在

在從淡水返回台北的捷運上，把《我輩中人》合上，拿出手機，匆匆記下車廂裡的一點感受，每次出門，我都驚訝台北的老年人似乎又多了一些，或許是方便的公共設施，讓老年人越來越願意出門，又或許是，老年人的整體健康品質良好，讓他們可以自在地出門。

隨著我剛才讓出自己的座位，車廂裡像舞台劇般，每過一站就有老年人接受到年輕人的讓座，不遠處的座位上，一位阿伯用很高的聲音說謝謝，從他坐下後與同行的人高聲聊天中，猜到老人大概聽力不好，覺得自己必須提高聲音，旁邊的人才能聽到。坐在我隔壁的男孩起身，把座位讓給一位剛上車的阿婆。阿婆坐下後，不時傳來一股淤泥味，也許是她早上下地幹活，也許是她手中那把從地裡新採的青菜，淤泥的味道像一坨雲，懸浮在那裡，不時衝進我的鼻腔。

不到40歲的我，讀張曼娟的新作也許有點早，儘管作者在自序中早把我歸為她所定義的「中年人」，35歲到65歲，然而內心長不大的部分，對於「中年人」的標籤多少有點不情願接受。上週在西安，也許因為每半年才回去一次，也許因為是家裡最小的孩子，生活上我一直是被寵愛的，近70歲的爸媽仍像以前一樣呵護著我點滴的需求。
 
回到台灣，好像才是真正的現實，作者細數作為中年人所面臨的尷尬與無奈，還有成熟與任性，我竟然全部都有，還有那些也許只有到半百才有的經歷和體悟，我一樣深有體會。
 
昨天開始讀這本書時，還有點懷疑是不是該繼續如此不用動腦地閱讀，像張開嘴巴，食物一口口被送入嘴中，連咀嚼都不用，直接咕嚕吞嚥下肚。昨天夜裡，早早躺在床上，發現我的心已經被這本書所瀰漫的情緒征服了。夜半醒來，周圍仍瀰漫著一種窒息的中年味，隔壁的燈還亮著，一看時間，2點38分。客廳比平日夜裡亮，想必有燈沒有關，走出去，原來是睡在隔壁的媽咪沒有關燈，悄悄把檯燈、射燈一一關掉，在有點黑暗中，摸索去了洗手間。
 
這一段時間以來，媽咪因為視神經萎縮加上青光眼，令平日活躍的她，生活受到很大的限制，不得不放棄一些喜愛的事情，例如：佛光山、漸凍人協會的讀書和志工團體等，連睡覺前的閱讀習慣也必須忍痛割捨，整個人因此而萎靡許多。原本以為帶她去趟西安散散心會好一些，沒想到，在陌生的環境，我和家人處處招呼，反而對原本十分獨立的她在自尊心上造成挫傷。在這個過程中，我的心情幾度沮喪。
 
如果已經進入中年，再從活生生的教訓去學習，會太艱辛、也太慢了，往往還沒挫折感中復原，卻猛然發現，他們一夜間又老了許多。偷偷地想，或許，可以發展一門老年人心理學，專門幫助中年人了解老年人的一些行為和心理，這樣在相處和照顧中，會幫助許多吧！也很有可能會幫助老年人，理解和接受自己的「老」，進而減少因伴隨著「老」而產生的自責與悔恨的負面情緒。
 
這本給中年人的情書中，我感受很深的是作者在攤開自己的感受的同時，又給中年人遞上一杯茶，一邊開導地說：「做自己。」在年輕時，沒有資本做自己，在年老時，沒有能力做自己，在中年時，往往忘記做自己。你可能會問：怎麼做自己呢？上有老，下有小，很多理由都拖著你變老。作者說：「用擅長的方式做自己」，聽到這句話，不免有點悽悽地反問自己：我擅長什麼？我擅長付出，我擅長愛人，我擅長忽略自己，我擅長抱怨和歎氣……這些原本不應該是我擅長的，日復一日，重複的次數多了，自然成了強項。做自己，也許是，聽聽心中那個總被壓抑的聲音，也許是，暫時放下一些看起來必須做，但不做地球也不會毀滅的事情，來一次說走就走的旅行，或許是去看一場電影，或許是不帶行李出遊，因為，這個家，再多不堪與埋怨，依舊是你在夜裡最想棲息的地方。
 
我呢？我想要去冒險，或者說，在安全的範圍內，挑戰自己的一下，膽識、智力、體力或者不舒服的感覺。我不會因為嘗試這樣的做法而上癮，或者忘了原本需要面對和處理的生活，我的做自己，只是希望有機會能夠跳出「地心引力」般的日常，體驗一下「失重」，然後，再回來，繼續享受這份被吸附的力量。
 
「野渡無人舟自橫」是不是說的是相似的境界呢？我喜歡書中尾聲的這樣一段話：「走出自己的道路，用自己最想要的方式，去過自己最想要的生活，並且把你生命裡，無法切割，必須要照顧好的責任盡好，就這樣圓滿。不管別人怎麼看，不管他人如何評價，在成為照顧者的角色時，也把自己照顧好。這就是中年人的自由與自在。」