媽咪從確診到離開，短短不到兩個時間， 5月31日頭部斷層造影發現多處腫瘤，到今天8月30日，已過完「五七」。我以為自己已經接受媽咪離開的事實，今天才發現，可能還沒有。凌晨從夢中驚醒，夢境發生在機場，人群中有一個熟悉的背影，仔細看，是我思念的媽咪，我大聲呼喊「媽咪——媽咪——」，不管多麼努力，聲音都喊不了很大聲，媽咪轉身對我微笑，我好想請她停下來，可是她卻腳步匆匆，消失在遠方，徒留一個微笑和背影給我。我在悵然所失中醒來，書桌上的燈亮著，鬧鐘顯示2:37am。我坐在床邊，心底是一陣空空的感覺，眼淚流了下來。
 
「死是打開我們，還是打碎我們？」腦海裡一直浮現之前看過的書名。媽咪住院期間，每天坐捷運去榮總，單趟約一小時，來回將近兩個小時，這本書是在捷運上看完的。媽咪的病來得很突然，五月上旬我們才一起去過西安，回來不到十天，發現用筷子夾不到菜，眼睛越發看不清楚，走路更不穩了，一周之間竟在洗手間摔倒兩次……。那時候，以為這些是伴隨「老化」而來的不方便，卻也疑惑怎麼會來得這麼突然、這麼令人措手不及？
 
「這就是我最擔心的。」5月31日下午，我和張阿姨陪著媽咪做了頭部斷層掃描，一個小時後，我們到了黃主任的診間，媽咪剛一坐下，主任就垂著頭低聲說出這句話。
 
突然覺得時間暫停，連空氣停止流動了。我回過神來時，問主任：「什麼意思？」
 
黃主任說：「劉老師癌症轉移到頭部，長滿了腫瘤。」
 
媽咪冷靜地問：「我還有多久時間？」
 
黃主任快速地又看了一遍片子，轉過來時，眼眶泛紅，有點哽咽地說：「接下來是用月計算，可能四個月、三個月、兩個月、一個月…」
 
那是第一次討論到安寧，早在幾年前，媽咪在榮總回診時，就已經簽了《安寧緩和條例》，這次住院，也接受的是共照服務，安寧護理師也在私下找過我談話，然而，媽咪還是迴避直接討論選擇安寧的問題。

媽咪主動提到安寧是7月20日的清晨，那段時間，媽咪再次感染，之前的沙門氏菌好了不久，放療和化療的副作用，白血球降到一千多，打了兩針好不容易拉上來，卻發現感染VRE（腸球病菌），週五中午照完肺部X光，又發現感染非典型性肺炎。戴著氧氣面罩已經兩天了。
 
那天早上到病房不久，媽咪對我說：「仁愛醫院。」
 
我想到之前討論過仁愛醫院的安寧病房，以前忠孝醫院的副座調到仁愛，她是安寧科醫師，我問：「媽咪是要找陳淑婷院長嗎？」
 
媽咪說：「對，陳淑婷。」
 
我又問：「媽咪是想要轉安寧嗎？」
 
「是。」
 
「榮總也有安寧病房啊？」
 
「太遠了，不方便。」
 
「但是，我們沒有在仁愛看過診，轉過去他們也不了解媽咪的情況。我們要不要轉榮總的安寧病房？我問一下哥哥的想法。」
 
媽咪閉著眼睛，說好。
 
傍晚醫生給了我一張粉紅色的紙，上面寫著病危通知。我的大腦好像突然當機，或者說，我覺得我的世界好像快要崩塌。我不是很明白這張紙是什麼意思，回過神來時，努力解讀這張很難看的粉色紙上的隻字片語和醫生對我說的每個字。
 
我打給大謀，打給哥哥、嫂嫂、姐夫。那一刻，我只希望媽咪的親人都趕快能來到她的床畔，再多陪一會兒媽咪，因為我知道有一個可怕的東西正在靠近，不管我們多麼不願意面對。我們什麼都做不了，唯一能做的就是在她最需要我們的時候，在她左右。
 
也許，這樣的希望太高，所以現實與其之間的落差，讓我在媽咪最後的這段時間裡，經歷了非常多的憤怒和失望，更甚至在媽咪剛離開的幾周裡，完全無法釋懷。
 
這些年來，我有一個習慣，一遇到問題，總希望從書本上找到答案，如今，連死亡這件事也是。從醫生下病危通知後，我開始翻閱安寧療護和臨終關懷方面的資料，也查閱死亡有關的知識。媽咪生病以來是我頭一次，如此近距離的接觸這個topic。
 
從媽咪確診癌症復發後，我的桌上堆滿了癌症方面的書，從發病的機理、治療，到日常照顧，隨著病情的發展，死亡的議題成了我需要思考的問題。《緣起與還滅》、《禪宗與淨土》、《死是打開我們，還是打碎我們？》《醫師與生死》、《安寧伴行》等都進入了我的閱讀清單。
 
媽咪經過兩次的「告別練習」，第一次是7月22日、第二次是7月25日，最後一次是7月27日。排了一個禮拜的隊，終於等到安寧病房的床位，剛搬進去，護理師就通知所有家人必須盡快趕到，她們要把那讓媽咪痛苦的呼吸器面罩拿開。

還記得，媽咪最後一次握著我的手的感覺，溫暖、細膩、捨不得、託付、感謝……給媽咪的臉上擦上乳液和她最愛的精油，然後，看著她呼吸漸漸平緩，隨著呼吸間隔的拉長，我們為媽咪患上衣服，當哥哥確定媽咪的脈搏停止後，通知了護理師，護理師為媽咪拆掉尿管和人工血管，然後，哥哥、嫂嫂和我，把媽咪的床推到祈禱室。我坐在離媽咪最近的地方，四個小朋友坐在我旁邊，開始進入助念……
 
坐在媽咪旁邊，我覺得她還有感覺，還有溫度，只是睡著了。她能聽見我的聲音，她曾經告訴我她每天夜裡都期待天亮，只要天亮，Kiki就會推門進來。如今，媽咪不再等待我的出現了，只有我看著日曆，數著她離開的時間。
 
我說不清楚這是怎樣的緣分，我們就是很親，媽咪離開，我就是非常非常難過。我媽曾對媽咪說：「妳是穎的天，妳不能有三長兩短，妳走了的話，穎的天都塌下來了。」
 
我的確經歷了一段天塌下來了的時期，慢慢的把塌下來的碎片，一片片撿起來，再努力拼上去，此刻，我正在做這件事。
 
那些鼓勵、那些依賴、那些囑咐、那些希望，我都一片片收起來，是媽咪留給我的寶貝，留給我生命的盤纏，我要好好走下去，因為媽咪把她最疼愛的託付給我了……

 
出生在天津，經歷戰亂的年代，輾轉來台，作為家中的大姐，學慧老師一路上照顧弟弟、妹妹。成家之後，一邊從事教職，教育英才；一邊相夫教子，三個子女均為名校博士學位。人生幾多風雨，在過去二十多年中，家人相繼罹患「漸凍症」(ALS)，學慧老師不僅沒有退卻，反而更加勇敢、堅強，在撐起整個家的同時，把自己的光和熱奉獻給最需要的地方。
 
慈祥的面容後透露著生命的歷練與處世的智慧，從溫婉曼妙的年輕女子，到行事幹練的教務主任，再到「執子之手、與子偕老」的愛情與生命故事主角，學慧老師自始至終的愛與堅持，讓人折服。
 
1999年，先生陳宏老師罹患「漸凍症」，學慧老師決然退休，從此接受另一種挑戰，陪伴著先生，做他的手、做他的口，協助先生以眨眼、轉動眼珠的方式，透過自製注音板表達對生命的熱情與領悟。一個音、一個音，由音拼成字、由字組成句、由句彙成文——每一個字的背後都是十分的艱難與辛苦，每一篇文章的背後都是對生命萬分的感觸與愛。
 
在2006，逢陳宏老師《頑石與飛鳥》出版之際，學慧老師聯合出版社、教育部，與協會共同發起送書到全國各地的獄所、學校，開展生命教育。多年來，老師的足跡遍佈全省，兩岸三地與東南亞。同時，鼓勵漸凍病友走出家門分享生命故事，探索生命價值。
 
2008至2012年，學慧老師担任漸凍人協會理事長期間，結合各界資源，提高協會募款能力，幫助更多漸凍家庭走向正軌；在眾多善緣的支持下，除了在臺北忠孝醫院成立的漸凍病友專屬病房「祈翔病房」外，又分別在台中署立醫院成立「曙光病房」，台南署立醫院成立「漸凍人之家」，也讓中南部的病友得到更周全的醫療照顧。
 
2010年6月，在學慧老師的努力下，大陸的中國商業出版社和人民文學出版社相繼引進陳宏老師的《眨眼之間》並出版精選集《向疾病要快樂》，免費贈送給病友，讓同在病榻上的朋友們，感到理解與共鳴，也讀出對於生命關懷的與希望。
 
2012年，香海文化將陳宏老師病後的七本書集結《陳宏眨眼全集》。陳宏老師在劉學慧老師的陪伴和支持下，靠眨眼共創作超過35萬字，創金氏世界紀錄「眨眼出版字數最多的人」。
 
2014年，陳宏老師仙逝，學慧老師更全心全意投身公益與服務，除了擔任漸凍人協會常務理事、文宣委員會主委、朝陽志工隊志工，也擔任佛光山台北道場教師分會會長。她把志工與義工服務當全職，一周七天，熱情奉獻。
 
2016年，學慧老師的幺兒陳大謀，同樣罹患漸凍症，病前在上海創立中國最大的供應鏈管理顧問公司，在母親的鼓勵下，雖然生病多年且已氣切，毅然參選漸凍人協會第十任理事長，高票當選，成為漸凍人協會成立19年來第一位病友理事長。在兩年任期中，完善全人照護服務，促進ALS相關研究，提升協會知名度，鼓勵病友無數。
 
學慧老師的生命就是用愛與熱情燃燒自己，服務大眾。今年夏天，老師被診斷出乳癌轉移，雖在病榻上，她仍心繫志工工作，積極配合治療，希望在不久的將來能夠再次投入志工服務之列。
 
寫於 2018年7月8日