 我沒有想到妳用這種方式打到我。
中秋開始一直下雨，台北的秋天變濃了，沒有桂花香，只有連綿的雨。走出大樓，夜幕籠罩著天宇，撐開傘，走進雨中。不遠處，一個身影向我走近，那個年紀和身形與妳毫無相似之處，只是一件相同的外衣，在這樣的光線下，我的心底突然好希望遇見妳！ 我不想面對這個事實，妳走了，而且真的走了。我知道每個人都會有這一天，十多年來，我在心裡準備的是跟妳兒子道別，自從知道他罹患漸凍症，就覺得那一天一直在逼近。每次遇到緊急情況，我自己都要先死一回，活過來時，繼續緊緊地握住他，倒數。像走在鋼絲上，小心翼翼，漸漸地，懂得「生死自有天命」，才敢稍稍放手，出門後不再不時地看手機，生怕漏接電話。 只以為，有了這樣的訓練，對於「命終」這件事能坦然了。他曾在妳我面前，親口交代，如果他走了，希望妳和我能夠好好旅遊一趟，最好沿著他在美國求學、工作和生活的地方走一遍。 妳和我的性格，可不會等到他真的走了再去做這件事。既然他喜歡美景、美食，我們就成了他的腳、他的口，延伸他的腳步與味蕾。妳和我這些年趁著各種機會，去了不少地方。我們的目的地清單上還有好多地方，說好了的，等妳好一點就去。可是，一場突如其來的病，妳先上路了。或許，這場病早已潛伏許久，只是伺機把妳先帶走。 病，之於妳再熟悉不過了，妳的先生在20年前罹患漸凍症，病後的文字常用「與病為友」、「以病為師」，這大概是生病的最高境界。妳們本來就不是凡人，「轉境」的本領可見一斑。他全身不能動、口不能言，妳把病房變成書房，做他的筆，做他的字典，每週一篇專欄、每年一本書。他病得回不了家了，妳把病房變成會客廳，會醫，更會友，訪客不斷，笑語不絕。妳說他渡了妳，妳便把病房變成渡口，引來迷路人，跟他一起帶他們走出迷途。 妳成就了病後的先生，讓他成為一種至高的精神標竿，而就在他病後第七本書出版之際，兩個腫塊悄悄地蔓延到了淋巴，成了癌細胞。恰逢妳在漸凍人協會理事長一職期滿，卻禁不住大家的請託，答應手術後連任。掛著兩個引流袋，妳陪著病友去花蓮春遊，術後浮腫的臉，卻洋溢著滿滿的笑容。化療期間，頭髮掉光，連喝水都會吐，一家四口都住在醫院，妳卻拖著點滴架，照顧著先生和兩個孩子的需求，虛弱卻始終笑容燦爛的樣子刻進我的心底。 先生走了，妳感念佛光山的恩情，接下教師分會會長一職，成了佛光山最年長的會長。76歲的人，好多事情要從頭學起，好強的妳絕不示弱，寧願犧牲休息時間，也要爭一口氣。兩個365天，只要自己能做到的，用時間磨也要磨出來。最近，因為申請理賠，保險公司調閱妳的病歷資料，才知道，密集的化療和標靶治療的五年後，妳竟然還在服化療藥物，妳知道自己可能是被主治醫師當小白鼠嗎？妳為感謝醫生，自願參與他的研究計畫，可是對於計畫的內容，妳或許真的不清楚。而這次癌症復發，看著全身正子掃描結果，像火山爆發一樣，癌細胞擴散到全身，我想問是不是也跟這些實驗的藥物有關呢？醫生說妳的情況在臨床上十分罕見，妳沒有沮喪，反而更積極地配合治療，且發了更大願，希望透過自己的病能為醫學上的突破做出一點點貢獻。 平日裡妳常用的東西在住院前都拿給我，伸手拿出妳的記事本，翻開，赫然發現妳的字從俊秀變得潦草，再到後來每個字都寫好大，卻仍然難以辨別，這一切竟然不到一個月的時間。還記得等待榮總病床通知的一個清晨，妳坐在桌前，說想練字，那時候握筆已經不容易了，眼睛也看不清楚了，摘下沒什麼用的眼鏡，妳用盡全身力氣寫下自己的名字。寫了兩遍後，妳放下筆，掩面，然後深深地吸了一口氣。我知道妳即便被逼到絕境，仍然有活下去的方式。我說：「等出院了，我們一起練毛筆字，以後簽名都用毛筆，多酷啊！」妳對我笑一笑，妳的信心就是可以這麼快地找回來。 2018年5月31日，在忠孝做完頭部斷層，黃主任的診斷是癌症轉移到頭部，6月13日晚上住進榮總，第二天正子掃描，確定乳癌復發且轉移到全身，45天的住院時間，妳的治療包括12次電療，1次標靶，2次化療，期間先後感染沙門氏菌、VRE腸球菌、非典型性肺炎。沒有想到，當我對妳說：「媽咪，我們出院了！」的場景，是哥哥、嫂嫂和我送妳的大體去一殯……。 在一殯的拜飯區，那麼多的牌位，是不是每一個後面都有一段肝腸寸斷的哀傷？無論是不間斷播放的佛號聲，還是精心用紙折起的蓮花，甚至擺放著奇奇怪怪的零食，都提醒著他們與這個世界之間還有那麼多的瓜葛。到底是活人不放手，還是死人走得不甘心，殯儀館周圍總像罩著黑黑的氣，看不見，卻感到陰鬱，摸不到，卻覺得悲傷。 我想，假如可以選擇，喪親的人都寧願有一段時間，讓自己徹底沉浸在失去的哀傷中。作為成年人，我們是不是不允許自己脆弱？即便失去至親也不能掉眼淚？在妳的追思會上，哥哥代表家人致詞時慟哭，會後，看到黃主任，謝謝他，擁抱他時，在他的肩上，我不能自已，沈老師拍著我的背，說：「好孩子，想哭就哭吧！」好希望自己任性地做一回傷心的小孩子，恣意用淚水洗刷掉悲傷。 妳的七七圓滿了，妳也走遠了，我們家的電話變得好安靜，門鈴除了快遞也沒有人再按起，我在想這個世界遺忘的速度好快。那些妳珍視的友情，隨著妳的離開，也都散了。我呢？有一種回不去了的感覺。雖然試圖再找回往日的寧靜，才發現，被打碎了的再也無法癒合，有些東西隨著妳一起離開了。 秋日的深夜，寫下這些字，是紀念，也是想念。妳放手了，我還能牢牢地抓住嗎？！
0 評論
 因為媽咪往生，所以原本媽咪作為雇主聘僱的外籍看護，需要辦理變更雇主/接續聘僱，由於我們採用的是直接聘僱，所有的環節都需要自己跑，比較麻煩的是，關於流程和需要準備的資料都需要自己去弄清楚。開始打給直聘中心，他們只是再提供一個單位的電話號碼，打過去，那個單位由再提供另一個單位的電話號碼，然後一個單位一個單位咨詢，根據電話上提供的訊息，到了現場辦理，發現還缺不少資料，於是，每個步驟跑完，趕緊記下需要準備的文件，給需要的人可以參考，少浪費一些時間，少跑幾次這些單位或部門。從第一通報開始（8/8）到今天（9/13）送健保局，花了一個多月的時間。
Step 1: 接續聘僱通報 台北市勞動力重建運用處 親送 或 郵寄至 台北市勞動力重建運用處 地址： 10851臺北市萬華區艋舺大道101號4樓 （表格下載）
現場辦理可以當場拿到證明書序號，第二步勞動力發展署的申請表需要填 Step 2: 接續聘僱許可函（流程說明及表格下載） 親送 或 郵寄至勞動力發展署：100臺北市中正區中華路一段39號10樓
如果用郵寄的方式，寄出前一定檢查好所有的必填項，例如：接續聘僱的日期等，否則有漏填的資料，通知補件會耽誤至少一個月。 Step 3: 更換居留證 移民署 地址：100台北市中正區廣州街15號
Step 4: 更新健保資料 衛福部健康保險署臺北業務組 - 興南大樓辦公室 地址：104台北市中山區中山北路一段7號 健保局提醒：欠繳的健保費先不要繳，新雇主的投保變更完，會追扣轉換期間的保費。  前些日子，很怕被人問到，之後有什麼打算。好死不死的還被提醒一句說：女人40歲到50歲的10年再不抓緊，就沒有機會有所作為了。聽了後面這句話，我懊惱了一段時間，不知道下一個十年打算為自己贏得什麼標籤。
2018年的200多天過得很渾噩，去年聖誕節，大謀為我和媽咪安排了淡水一日遊的行程，還順便聯絡了中介看兩套房子。之後幾個月，來來回回淡水好多趟，從買下一套採光好又寬敞的房子，到讓我因此產生很多不必要的煩惱，決定賣掉，到辦完所有手續，前後不到5個月的時間，匆匆地開始，匆匆地結束，就好像一場夭折的戀愛，只享受了短暫的擁有。 沒過幾天，媽咪被檢查出癌症復發，陪著媽咪跑醫院、跑銀行、保險公司、安排遺囑、開家庭會議，我身兼媽咪的看護加PA。6月13日夜裡終於住進榮總。往返醫院的期間，雖然辛苦，但是只要媽咪有胃口吃東西，情況穩定或出現好轉的跡象，就是我最開心的事。那時候，真的覺得媽咪會至少再陪我們三年，然而，狀況突然轉下，7月27日，媽咪竟然離我們而去了。 後事緊鑼密鼓的處理，接著是七月的法會，過了媽咪農曆的生日，生活才開始慢慢回到原來的軌道，我開始跟朋友見面、開始恢復跑步、開始能夠跟大家說笑。 一邊讀書，一邊思考著這一生要怎麼過，一生是個什麼概念？不就是此刻的一分一秒嗎？！ 我很感激遇到大謀，從戀愛到結婚，從上海到台北，也快14年了，我每天都能感覺到自己的生活充滿愛。我是一個敏感的人，好多時候容易被別人激怒，就有朋友說：妳被大謀和劉阿姨寵壞了。也許，因為媽咪和大謀對我的愛，才讓我有好強大的愛可以愛這個家庭、愛更多與我們同病相連的人。 我可以說出自己愛姐姐、姐夫、姐姐的孩子，哥哥、嫂嫂和他們的孩子。陪伴媽咪的這段時間，經歷了一些以前少有的情緒，包括埋怨、責怪、不滿、憤怒，但是，隨著生活漸漸地恢復平靜，我也走出了這些負能量的陰影，取而代之的是感恩和珍惜。我珍惜這一世能成為家人的緣分，每天的誦經迴向時，除了迴向十方法界一切有情眾生、媽咪以外，還會特別迴向給所有的家人，希望每一位家人都能夠平平安安、健健康康。 昨天，外面好大雨，坐在窗前，梳理著過去兩個月的一切，試圖從中總結出什麼。當我看著自己在紙上那些教條式的經驗，腦海裡突然有一個聲音問我：可以不用所有的事情都要有所學習嗎？當然可以！反應很快的我，這樣回答。然而，長期的習慣，至少這十年來的習慣，一直需要總結，因為總有因緣要面對其他人談分享，體會也好、心得也好，就跟食物一樣，別人吃出的滋味，跟自己吃出的會是一樣的嗎？同一段經歷，不同的人，會是不同的領悟吧？ 我放下筆，決定不刻意為某些時刻準備。我喜歡小瘋之前總提醒我的一句話：「放開心去生活！」走過這一段時間，覺得這種心態尤其重要，奔跑在樹蔭下，不需要去看時間、不需要去看速度、更不需要去看自己跑了多遠，享受汗水流下、享受陽光透過樹葉斑駁灑落在地上、享受雙腳碰觸大地、享受心可以無拘無束…… 我知道問我這個問題的人一定是關心我的人，做慣了好孩子的我，不習慣給對方一個讓對方失望的答案，但是，如果那個答案讓自己失望，人生是不是更糟？前幾天，說起我的人生，還覺得沒有職業、沒有專業是一件好遺憾的事，此刻，我覺得，活到現在都是賺到的，只有用感恩、放開心的生活態度，過好每一分、每一秒，把每一件事用心做好，不必完美，但求問心無愧，那麼，這樣的人生是不是沒有白走過？ 話又說回來，白和不白，又有什麼要緊？只要看過烏雲，也看過藍天，看過高山，也看過湖泊，看過草地，也看過叢林，看過晴天，也看過雨天，看過四季，也看過百花，那麼人生就是精彩的！ 說到底，最該活的狀態就是用自己的方式詮釋精彩、定義自己。如果再有人問我之後有什麼打算，我會告訴她/他：活出我的精彩。 |