TOM AND KIKI:追光者
  • Home
  • Food & Fun
    • Food Stories
    • Destinations
    • Travel with you
  • Doodle & Fantasy
    • Yesterday
    • ALS Community
    • Fantasy
    • Poems
  • Live & Love
    • Living with ALS
    • Now & Here
  • Faith & Belief
  • About

抓不住 放不開

9/29/2018

0 評論

 
圖片
​我沒有想到妳用這種方式打到我。
 
中秋開始一直下雨,台北的秋天變濃了,沒有桂花香,只有連綿的雨。走出大樓,夜幕籠罩著天宇,撐開傘,走進雨中。不遠處,一個身影向我走近,那個年紀和身形與妳毫無相似之處,只是一件相同的外衣,在這樣的光線下,我的心底突然好希望遇見妳!
 
我不想面對這個事實,妳走了,而且真的走了。我知道每個人都會有這一天,十多年來,我在心裡準備的是跟妳兒子道別,自從知道他罹患漸凍症,就覺得那一天一直在逼近。每次遇到緊急情況,我自己都要先死一回,活過來時,繼續緊緊地握住他,倒數。像走在鋼絲上,小心翼翼,漸漸地,懂得「生死自有天命」,才敢稍稍放手,出門後不再不時地看手機,生怕漏接電話。
 
只以為,有了這樣的訓練,對於「命終」這件事能坦然了。他曾在妳我面前,親口交代,如果他走了,希望妳和我能夠好好旅遊一趟,最好沿著他在美國求學、工作和生活的地方走一遍。
 
妳和我的性格,可不會等到他真的走了再去做這件事。既然他喜歡美景、美食,我們就成了他的腳、他的口,延伸他的腳步與味蕾。妳和我這些年趁著各種機會,去了不少地方。我們的目的地清單上還有好多地方,說好了的,等妳好一點就去。可是,一場突如其來的病,妳先上路了。或許,這場病早已潛伏許久,只是伺機把妳先帶走。
 
病,之於妳再熟悉不過了,妳的先生在20年前罹患漸凍症,病後的文字常用「與病為友」、「以病為師」,這大概是生病的最高境界。妳們本來就不是凡人,「轉境」的本領可見一斑。他全身不能動、口不能言,妳把病房變成書房,做他的筆,做他的字典,每週一篇專欄、每年一本書。他病得回不了家了,妳把病房變成會客廳,會醫,更會友,訪客不斷,笑語不絕。妳說他渡了妳,妳便把病房變成渡口,引來迷路人,跟他一起帶他們走出迷途。
 
妳成就了病後的先生,讓他成為一種至高的精神標竿,而就在他病後第七本書出版之際,兩個腫塊悄悄地蔓延到了淋巴,成了癌細胞。恰逢妳在漸凍人協會理事長一職期滿,卻禁不住大家的請託,答應手術後連任。掛著兩個引流袋,妳陪著病友去花蓮春遊,術後浮腫的臉,卻洋溢著滿滿的笑容。化療期間,頭髮掉光,連喝水都會吐,一家四口都住在醫院,妳卻拖著點滴架,照顧著先生和兩個孩子的需求,虛弱卻始終笑容燦爛的樣子刻進我的心底。
 
先生走了,妳感念佛光山的恩情,接下教師分會會長一職,成了佛光山最年長的會長。76歲的人,好多事情要從頭學起,好強的妳絕不示弱,寧願犧牲休息時間,也要爭一口氣。兩個365天,只要自己能做到的,用時間磨也要磨出來。最近,因為申請理賠,保險公司調閱妳的病歷資料,才知道,密集的化療和標靶治療的五年後,妳竟然還在服化療藥物,妳知道自己可能是被主治醫師當小白鼠嗎?妳為感謝醫生,自願參與他的研究計畫,可是對於計畫的內容,妳或許真的不清楚。而這次癌症復發,看著全身正子掃描結果,像火山爆發一樣,癌細胞擴散到全身,我想問是不是也跟這些實驗的藥物有關呢?醫生說妳的情況在臨床上十分罕見,妳沒有沮喪,反而更積極地配合治療,且發了更大願,希望透過自己的病能為醫學上的突破做出一點點貢獻。
 
平日裡妳常用的東西在住院前都拿給我,伸手拿出妳的記事本,翻開,赫然發現妳的字從俊秀變得潦草,再到後來每個字都寫好大,卻仍然難以辨別,這一切竟然不到一個月的時間。還記得等待榮總病床通知的一個清晨,妳坐在桌前,說想練字,那時候握筆已經不容易了,眼睛也看不清楚了,摘下沒什麼用的眼鏡,妳用盡全身力氣寫下自己的名字。寫了兩遍後,妳放下筆,掩面,然後深深地吸了一口氣。我知道妳即便被逼到絕境,仍然有活下去的方式。我說:「等出院了,我們一起練毛筆字,以後簽名都用毛筆,多酷啊!」妳對我笑一笑,妳的信心就是可以這麼快地找回來。
 
2018年5月31日,在忠孝做完頭部斷層,黃主任的診斷是癌症轉移到頭部,6月13日晚上住進榮總,第二天正子掃描,確定乳癌復發且轉移到全身,45天的住院時間,妳的治療包括12次電療,1次標靶,2次化療,期間先後感染沙門氏菌、VRE腸球菌、非典型性肺炎。沒有想到,當我對妳說:「媽咪,我們出院了!」的場景,是哥哥、嫂嫂和我送妳的大體去一殯……。
 
在一殯的拜飯區,那麼多的牌位,是不是每一個後面都有一段肝腸寸斷的哀傷?無論是不間斷播放的佛號聲,還是精心用紙折起的蓮花,甚至擺放著奇奇怪怪的零食,都提醒著他們與這個世界之間還有那麼多的瓜葛。到底是活人不放手,還是死人走得不甘心,殯儀館周圍總像罩著黑黑的氣,看不見,卻感到陰鬱,摸不到,卻覺得悲傷。
 
我想,假如可以選擇,喪親的人都寧願有一段時間,讓自己徹底沉浸在失去的哀傷中。作為成年人,我們是不是不允許自己脆弱?即便失去至親也不能掉眼淚?在妳的追思會上,哥哥代表家人致詞時慟哭,會後,看到黃主任,謝謝他,擁抱他時,在他的肩上,我不能自已,沈老師拍著我的背,說:「好孩子,想哭就哭吧!」好希望自己任性地做一回傷心的小孩子,恣意用淚水洗刷掉悲傷。
 
妳的七七圓滿了,妳也走遠了,我們家的電話變得好安靜,門鈴除了快遞也沒有人再按起,我在想這個世界遺忘的速度好快。那些妳珍視的友情,隨著妳的離開,也都散了。我呢?有一種回不去了的感覺。雖然試圖再找回往日的寧靜,才發現,被打碎了的再也無法癒合,有些東西隨著妳一起離開了。
 
秋日的深夜,寫下這些字,是紀念,也是想念。妳放手了,我還能牢牢地抓住嗎?!
0 評論



發表回覆。

    Now & Here

    放開心,放過自己,把日常過得像日常。

    Archives

    十二月 2022
    六月 2022
    一月 2022
    十一月 2021
    七月 2021
    一月 2021
    十一月 2020
    十月 2020
    七月 2020
    六月 2020
    三月 2020
    一月 2020
    十二月 2019
    九月 2019
    六月 2019
    五月 2019
    三月 2019
    二月 2019
    一月 2019
    十一月 2018
    十月 2018
    九月 2018
    八月 2018
    五月 2018
    二月 2018
    九月 2017
    七月 2017
    一月 2016
    十二月 2013
    八月 2013
    七月 2013
    二月 2013

    Categories

    全部
    Books
    Kiki
    Power Phrase
    Tom
    追光之歌
    追光之歌

Food & Fun

Food Stories
Destinations
Travel with You

Doodle & Fantasy

Yesterday
Fantasy
Poems
ALS Community

Live & Love

Living with ALS
Now & Here
Talks & Sharing

Faith & Belief

Faithful Life
© COPYRIGHT 2022 TOM AND KIKI. ALL RIGHTS RESERVED.
  • Home
  • Food & Fun
    • Food Stories
    • Destinations
    • Travel with you
  • Doodle & Fantasy
    • Yesterday
    • ALS Community
    • Fantasy
    • Poems
  • Live & Love
    • Living with ALS
    • Now & Here
  • Faith & Belief
  • About