我沒有想到妳用這種方式打到我。
中秋開始一直下雨,台北的秋天變濃了,沒有桂花香,只有連綿的雨。走出大樓,夜幕籠罩著天宇,撐開傘,走進雨中。不遠處,一個身影向我走近,那個年紀和身形與妳毫無相似之處,只是一件相同的外衣,在這樣的光線下,我的心底突然好希望遇見妳! 我不想面對這個事實,妳走了,而且真的走了。我知道每個人都會有這一天,十多年來,我在心裡準備的是跟妳兒子道別,自從知道他罹患漸凍症,就覺得那一天一直在逼近。每次遇到緊急情況,我自己都要先死一回,活過來時,繼續緊緊地握住他,倒數。像走在鋼絲上,小心翼翼,漸漸地,懂得「生死自有天命」,才敢稍稍放手,出門後不再不時地看手機,生怕漏接電話。 只以為,有了這樣的訓練,對於「命終」這件事能坦然了。他曾在妳我面前,親口交代,如果他走了,希望妳和我能夠好好旅遊一趟,最好沿著他在美國求學、工作和生活的地方走一遍。 妳和我的性格,可不會等到他真的走了再去做這件事。既然他喜歡美景、美食,我們就成了他的腳、他的口,延伸他的腳步與味蕾。妳和我這些年趁著各種機會,去了不少地方。我們的目的地清單上還有好多地方,說好了的,等妳好一點就去。可是,一場突如其來的病,妳先上路了。或許,這場病早已潛伏許久,只是伺機把妳先帶走。 病,之於妳再熟悉不過了,妳的先生在20年前罹患漸凍症,病後的文字常用「與病為友」、「以病為師」,這大概是生病的最高境界。妳們本來就不是凡人,「轉境」的本領可見一斑。他全身不能動、口不能言,妳把病房變成書房,做他的筆,做他的字典,每週一篇專欄、每年一本書。他病得回不了家了,妳把病房變成會客廳,會醫,更會友,訪客不斷,笑語不絕。妳說他渡了妳,妳便把病房變成渡口,引來迷路人,跟他一起帶他們走出迷途。 妳成就了病後的先生,讓他成為一種至高的精神標竿,而就在他病後第七本書出版之際,兩個腫塊悄悄地蔓延到了淋巴,成了癌細胞。恰逢妳在漸凍人協會理事長一職期滿,卻禁不住大家的請託,答應手術後連任。掛著兩個引流袋,妳陪著病友去花蓮春遊,術後浮腫的臉,卻洋溢著滿滿的笑容。化療期間,頭髮掉光,連喝水都會吐,一家四口都住在醫院,妳卻拖著點滴架,照顧著先生和兩個孩子的需求,虛弱卻始終笑容燦爛的樣子刻進我的心底。 先生走了,妳感念佛光山的恩情,接下教師分會會長一職,成了佛光山最年長的會長。76歲的人,好多事情要從頭學起,好強的妳絕不示弱,寧願犧牲休息時間,也要爭一口氣。兩個365天,只要自己能做到的,用時間磨也要磨出來。最近,因為申請理賠,保險公司調閱妳的病歷資料,才知道,密集的化療和標靶治療的五年後,妳竟然還在服化療藥物,妳知道自己可能是被主治醫師當小白鼠嗎?妳為感謝醫生,自願參與他的研究計畫,可是對於計畫的內容,妳或許真的不清楚。而這次癌症復發,看著全身正子掃描結果,像火山爆發一樣,癌細胞擴散到全身,我想問是不是也跟這些實驗的藥物有關呢?醫生說妳的情況在臨床上十分罕見,妳沒有沮喪,反而更積極地配合治療,且發了更大願,希望透過自己的病能為醫學上的突破做出一點點貢獻。 平日裡妳常用的東西在住院前都拿給我,伸手拿出妳的記事本,翻開,赫然發現妳的字從俊秀變得潦草,再到後來每個字都寫好大,卻仍然難以辨別,這一切竟然不到一個月的時間。還記得等待榮總病床通知的一個清晨,妳坐在桌前,說想練字,那時候握筆已經不容易了,眼睛也看不清楚了,摘下沒什麼用的眼鏡,妳用盡全身力氣寫下自己的名字。寫了兩遍後,妳放下筆,掩面,然後深深地吸了一口氣。我知道妳即便被逼到絕境,仍然有活下去的方式。我說:「等出院了,我們一起練毛筆字,以後簽名都用毛筆,多酷啊!」妳對我笑一笑,妳的信心就是可以這麼快地找回來。 2018年5月31日,在忠孝做完頭部斷層,黃主任的診斷是癌症轉移到頭部,6月13日晚上住進榮總,第二天正子掃描,確定乳癌復發且轉移到全身,45天的住院時間,妳的治療包括12次電療,1次標靶,2次化療,期間先後感染沙門氏菌、VRE腸球菌、非典型性肺炎。沒有想到,當我對妳說:「媽咪,我們出院了!」的場景,是哥哥、嫂嫂和我送妳的大體去一殯……。 在一殯的拜飯區,那麼多的牌位,是不是每一個後面都有一段肝腸寸斷的哀傷?無論是不間斷播放的佛號聲,還是精心用紙折起的蓮花,甚至擺放著奇奇怪怪的零食,都提醒著他們與這個世界之間還有那麼多的瓜葛。到底是活人不放手,還是死人走得不甘心,殯儀館周圍總像罩著黑黑的氣,看不見,卻感到陰鬱,摸不到,卻覺得悲傷。 我想,假如可以選擇,喪親的人都寧願有一段時間,讓自己徹底沉浸在失去的哀傷中。作為成年人,我們是不是不允許自己脆弱?即便失去至親也不能掉眼淚?在妳的追思會上,哥哥代表家人致詞時慟哭,會後,看到黃主任,謝謝他,擁抱他時,在他的肩上,我不能自已,沈老師拍著我的背,說:「好孩子,想哭就哭吧!」好希望自己任性地做一回傷心的小孩子,恣意用淚水洗刷掉悲傷。 妳的七七圓滿了,妳也走遠了,我們家的電話變得好安靜,門鈴除了快遞也沒有人再按起,我在想這個世界遺忘的速度好快。那些妳珍視的友情,隨著妳的離開,也都散了。我呢?有一種回不去了的感覺。雖然試圖再找回往日的寧靜,才發現,被打碎了的再也無法癒合,有些東西隨著妳一起離開了。 秋日的深夜,寫下這些字,是紀念,也是想念。妳放手了,我還能牢牢地抓住嗎?!
0 評論
發表回覆。 |
Now & Here放開心,放過自己,把日常過得像日常。 Archives
十二月 2022
Categories |