抓不住 放不開

​我沒有想到妳用這種方式打到我。
 
中秋開始一直下雨，台北的秋天變濃了，沒有桂花香，只有連綿的雨。走出大樓，夜幕籠罩著天宇，撐開傘，走進雨中。不遠處，一個身影向我走近，那個年紀和身形與妳毫無相似之處，只是一件相同的外衣，在這樣的光線下，我的心底突然好希望遇見妳！
 
我不想面對這個事實，妳走了，而且真的走了。我知道每個人都會有這一天，十多年來，我在心裡準備的是跟妳兒子道別，自從知道他罹患漸凍症，就覺得那一天一直在逼近。每次遇到緊急情況，我自己都要先死一回，活過來時，繼續緊緊地握住他，倒數。像走在鋼絲上，小心翼翼，漸漸地，懂得「生死自有天命」，才敢稍稍放手，出門後不再不時地看手機，生怕漏接電話。
 
只以為，有了這樣的訓練，對於「命終」這件事能坦然了。他曾在妳我面前，親口交代，如果他走了，希望妳和我能夠好好旅遊一趟，最好沿著他在美國求學、工作和生活的地方走一遍。
 
妳和我的性格，可不會等到他真的走了再去做這件事。既然他喜歡美景、美食，我們就成了他的腳、他的口，延伸他的腳步與味蕾。妳和我這些年趁著各種機會，去了不少地方。我們的目的地清單上還有好多地方，說好了的，等妳好一點就去。可是，一場突如其來的病，妳先上路了。或許，這場病早已潛伏許久，只是伺機把妳先帶走。
 
病，之於妳再熟悉不過了，妳的先生在20年前罹患漸凍症，病後的文字常用「與病為友」、「以病為師」，這大概是生病的最高境界。妳們本來就不是凡人，「轉境」的本領可見一斑。他全身不能動、口不能言，妳把病房變成書房，做他的筆，做他的字典，每週一篇專欄、每年一本書。他病得回不了家了，妳把病房變成會客廳，會醫，更會友，訪客不斷，笑語不絕。妳說他渡了妳，妳便把病房變成渡口，引來迷路人，跟他一起帶他們走出迷途。
 
妳成就了病後的先生，讓他成為一種至高的精神標竿，而就在他病後第七本書出版之際，兩個腫塊悄悄地蔓延到了淋巴，成了癌細胞。恰逢妳在漸凍人協會理事長一職期滿，卻禁不住大家的請託，答應手術後連任。掛著兩個引流袋，妳陪著病友去花蓮春遊，術後浮腫的臉，卻洋溢著滿滿的笑容。化療期間，頭髮掉光，連喝水都會吐，一家四口都住在醫院，妳卻拖著點滴架，照顧著先生和兩個孩子的需求，虛弱卻始終笑容燦爛的樣子刻進我的心底。
 
先生走了，妳感念佛光山的恩情，接下教師分會會長一職，成了佛光山最年長的會長。76歲的人，好多事情要從頭學起，好強的妳絕不示弱，寧願犧牲休息時間，也要爭一口氣。兩個365天，只要自己能做到的，用時間磨也要磨出來。最近，因為申請理賠，保險公司調閱妳的病歷資料，才知道，密集的化療和標靶治療的五年後，妳竟然還在服化療藥物，妳知道自己可能是被主治醫師當小白鼠嗎？妳為感謝醫生，自願參與他的研究計畫，可是對於計畫的內容，妳或許真的不清楚。而這次癌症復發，看著全身正子掃描結果，像火山爆發一樣，癌細胞擴散到全身，我想問是不是也跟這些實驗的藥物有關呢？醫生說妳的情況在臨床上十分罕見，妳沒有沮喪，反而更積極地配合治療，且發了更大願，希望透過自己的病能為醫學上的突破做出一點點貢獻。
 
平日裡妳常用的東西在住院前都拿給我，伸手拿出妳的記事本，翻開，赫然發現妳的字從俊秀變得潦草，再到後來每個字都寫好大，卻仍然難以辨別，這一切竟然不到一個月的時間。還記得等待榮總病床通知的一個清晨，妳坐在桌前，說想練字，那時候握筆已經不容易了，眼睛也看不清楚了，摘下沒什麼用的眼鏡，妳用盡全身力氣寫下自己的名字。寫了兩遍後，妳放下筆，掩面，然後深深地吸了一口氣。我知道妳即便被逼到絕境，仍然有活下去的方式。我說：「等出院了，我們一起練毛筆字，以後簽名都用毛筆，多酷啊！」妳對我笑一笑，妳的信心就是可以這麼快地找回來。
 
2018年5月31日，在忠孝做完頭部斷層，黃主任的診斷是癌症轉移到頭部，6月13日晚上住進榮總，第二天正子掃描，確定乳癌復發且轉移到全身，45天的住院時間，妳的治療包括12次電療，1次標靶，2次化療，期間先後感染沙門氏菌、VRE腸球菌、非典型性肺炎。沒有想到，當我對妳說：「媽咪，我們出院了！」的場景，是哥哥、嫂嫂和我送妳的大體去一殯……。
 
在一殯的拜飯區，那麼多的牌位，是不是每一個後面都有一段肝腸寸斷的哀傷？無論是不間斷播放的佛號聲，還是精心用紙折起的蓮花，甚至擺放著奇奇怪怪的零食，都提醒著他們與這個世界之間還有那麼多的瓜葛。到底是活人不放手，還是死人走得不甘心，殯儀館周圍總像罩著黑黑的氣，看不見，卻感到陰鬱，摸不到，卻覺得悲傷。
 
我想，假如可以選擇，喪親的人都寧願有一段時間，讓自己徹底沉浸在失去的哀傷中。作為成年人，我們是不是不允許自己脆弱？即便失去至親也不能掉眼淚？在妳的追思會上，哥哥代表家人致詞時慟哭，會後，看到黃主任，謝謝他，擁抱他時，在他的肩上，我不能自已，沈老師拍著我的背，說：「好孩子，想哭就哭吧！」好希望自己任性地做一回傷心的小孩子，恣意用淚水洗刷掉悲傷。
 
妳的七七圓滿了，妳也走遠了，我們家的電話變得好安靜，門鈴除了快遞也沒有人再按起，我在想這個世界遺忘的速度好快。那些妳珍視的友情，隨著妳的離開，也都散了。我呢？有一種回不去了的感覺。雖然試圖再找回往日的寧靜，才發現，被打碎了的再也無法癒合，有些東西隨著妳一起離開了。
 
秋日的深夜，寫下這些字，是紀念，也是想念。妳放手了，我還能牢牢地抓住嗎？！