輪迴

俯身，親吻。
 
這個清晨，妳特別想親親他。
 
夜裡，最後一次，希望是這一夜的最後一次被叫人鈴喚醒時，妳正跪在一個地方，是寺廟的大殿嗎？不太像，因為空無一人，也沒有看到佛像，更像是臨時搭起的棚子，似乎身後還有風在吹，棚子上的帆布被掀起，擺在面前的經本也被吹起。妳跪在那裡念經，很專注，可對經文的內容，卻沒有一點印象。夢裡的情景是清淨的，在那個空間，沒有恐懼，也不希望被闖入。叫人鈴急迫的聲音，還是將妳從那個情節中抽了出來。
 
妳翻身，說「好」，也許是整夜睡得最沉的時刻，身體和靈魂仿佛夾在兩個時空之間。妳讓身體直接坐起來，頭先離開床。其他時候被叫醒都是腿腳先移到床邊，再坐起來，這次，妳上半身先起來，腿腳，好像慢了半拍。
 
妳，這些日一直希望能再回到經典中去，可遲遲沒有行動。人浮浮的，像飄在一件又一件看似重要其實也沒什麼大不了的事情上。
 
夜裡十一點半是身體和精神最虛弱的時刻，偏偏每天這個時候都不得靜靜地去修整，像一個正常人一樣，在深夜裡躺下，看兩頁書或追一段劇，有伴的溫存一下。每天對抗著身體與精神的疲憊與懶惰。妳是人，當然會有想偷懶的時候，可是，妳很少縱容自己，稍微讓步，就會自責與懊惱。唯有他和父母，總希望妳能對自己好一點，再好一點。妳對自己要求高，甚至苛刻，這是他們不放心的，一般人的口腹之慾，一般人的寵愛自己，妳，不多。
 
妳，平靜又耐心地進行著每個值夜班的工作，只是這一晚的動作比平日慢，慢半拍吧，妳在心裡說，這是現在的功課，把這樣生活過得跟日常一樣，妳傻啊，這就是妳的日常！不去看時鐘，否則，身體會先破功，時鐘會提醒身體累了，煩了，接著，妳那不受管控的情緒與語言系統就開始發作，在碎碎唸中，親自毀了這一日累積的善心、善念與善行，假如有一點點的話。
 
關了燈，妳盤坐在床邊，想坐一下再躺下，摩挲腳的時候摸到乾乾的皮膚，抹上乳液，正準備按摩，放鬆，醞釀入睡的情緒，乳液剛塗抹到足背上，叫人鈴響起，原本寧靜的心湖像頑皮的孩子丟進一顆石子，孩子跑掉了，只剩下層層散出去的漣漪。嘴裡念著，不給腳擦乳液的時候沒事，一擦就要踩在地上，剛睡又有什麼事......在黑暗中，摸索到他的床邊，打開床頭的立燈，「咳痰？」「沒有聽見痰？」妳一邊念一邊把咳痰機拉到床邊，按下啟動按鈕，機器一聲刺耳的聲音把兩個人的相親相愛撕碎了。
 
身體裡的變異細胞特別喜歡此刻，來自心底的負面情緒正源源不絕地向這些細胞輸送養分與能量，它們仿佛爭先恐後地吞噬著等待許久的甘露。妳知道，她為什麼被癌症寵愛，切除了，化療，標靶治療，口服荷爾蒙控制，終究壓不下去，再次爆發就是火山噴發，像岩漿一樣散佈至全身，將一切好東西都變成自己的同盟，徹底侵佔，最終，把原本住在這個軀體裡的靈魂趕走。一想到這些就覺得可怕，仿佛有團火，在燃燒，在炙烤。
 
醒來前的夢境，在腦海定格，那是妳嚮往的清淨，還是藏在心底的孤寂？這兩者之間原本沒有明顯的界限。這兩年，疫情把曾經稀鬆平常的事情都剝奪了，例如：飛去千里之外，看親友，看風景，換個住處，換個心情。如今，只能留在原處，用時鐘的轉動，取代日出日落，用回憶與思念，取代擁抱和相見，同一個世界，也可以隔得那麼遠，又何況分處兩個世界的人？
 
天亮了，拉開窗簾，推開窗戶，讓藍天白雲，鳥語、風聲，進來。