苦難與重生 — 讀《吃佛》

《吃佛 》，2022讀的第一本書。
 
這是一本理性讓我停下來，不要一口氣讀完的書，一個熟悉又陌生的時代，一個嚮往卻又充滿敬畏的地域…
 
我跟大謀說，感謝他帶我來台灣，讓我看到以前沒有機會接觸到的人事物，包括我以為的歷史。
 
歷史課是九年義務教育中的必修課，應試教育的教學方式摧毀了很多小孩子對於歷史的興趣。反而是到了高中，我開始喜歡上歷史，因為是理科班，歷史課只需通過會考（一些科目的合格考試），而且每學期的歷史課本也是厚厚兩大本，除了必考內容（約占1/5）外，其他都是選學內容，那些內容編排得非常有趣，有很多非正史，為了講一個朝代或者一個文明，會引用許多文學、藝術、天文、地理，甚至地方誌內容，很生動。常常是剛開學不久，兩大本歷史課本就已經被我當成課外讀物讀完了。
 
然而，到了中國近現代史，不是必考內容，有些敏感內容只一筆帶過或完全省去，例如：天安門事件。新疆和西藏佔中華人民共和國國土超過四分之一（分別為1/6和1/8），我對這兩地的歷史知識只停留在唐朝。
 
《吃佛》在時間跨度上從1930年代至今，從紅軍長征初次抵達西藏到近期在國際上備受關注的自焚事件，內容主要圍繞中共政府與西藏之間的對立與隔閡展開。西藏與中共政權的格格不入，一直備受國際關注，然而，作為一個在中國土生土長的人，說實話，我從未對此產生過興趣。這次閱讀，我盡量站在一個沒有政治立場的角度，去感受書中每一個人物的命運。
 
就閱讀體驗來說，過程中，我會想到亞歷塞維奇的《車諾比的悲鳴》，一部宛如史詩的龐大作品，雖然只是核電站爆炸一事，但所涉及到的人事物、歷史極其龐雜，所以，我覺得《吃佛》堪比《車諾比的悲鳴》。
 
然而，當快讀完時，回頭來想，也試圖在心中做簡單的比較。《吃佛》的作者芭芭拉·德米克是美國人，對西藏非常有興趣，在北京工作期間，多次前往西藏訪談，儘管外國人要入藏困難重重，但她依舊冒著危險，深入西藏，收集到非常多寶貴的一手資料。她的書寫企圖與熱情貫穿整本書，作為讀者，很是享受。然而，當有一天讀完想到《車諾比的悲鳴》時，我警覺《吃佛》少了點什麼。
 
我深知一位作者想書寫這個具有爭議的主題難度是多麼大，怎樣呈現歷史？怎樣盡量保持客觀、去除我見？怎樣讓讀者有興趣讀下去，共鳴之餘，還能去思考，民族、文化、信仰與政治之間是否有和諧共存的可能？很難。然而，芭芭拉的《吃佛》已經做到快八成了。那麼，試問到底缺少的部分是什麼？
 
我試圖反問自己。也許，西藏對於芭芭拉來說是異文化，她對於所有史料與文化、宗教的理解都來自翻譯/轉譯，因此在書寫此磅礴的題材中，少了西藏文化的底蘊。文化這個東西說起來很玄，是流淌在血液的，要能在字裡行間流動，是要有足夠深厚的情感與文字功力。
 
我為什麼喜歡《車諾比的悲鳴》？俄羅斯是一個歷史文化悠久的地方，出的都是世界級的文豪。記者出身的亞歷塞維奇，筆下書寫的是流淌在自己血液裡的民族。她採用了第一人稱的寫法，每一篇都是受訪者親口的敘述（稱為複述寫作法，Polyphony），像紀錄片導演一樣，把受訪者的訪談片段拼接，組成一部獨立的作品。幾年前在閱讀時，我驚訝於那些受訪者文化底蘊，不管是學者、藍領、藝術工作者，他們的語言如詩如歌，我第一次品味到俄羅斯民族的語言竟然如此優雅與厚重。用母語書寫自己的民族顯然有優勢，也難怪俄羅斯民族盛產大文豪。
 
相較之下，《吃佛》的文字經過翻譯再翻譯（藏語翻譯成英語，芭芭拉用英語創作，如今再翻譯成中文），似乎在兩次轉換中，失去了某些東西。而且，即便芭芭拉研究西藏很久，她畢竟不是西藏通，也沒有藏傳佛教的信仰，藏族的文化底蘊幾乎是缺席的狀態。《吃佛》中，欣賞不到西藏文化的深厚、內斂、謙卑、隱忍，在最後一章，分析年輕人選擇自焚的原因時，感覺到的只有無力，那些分析與敘述感覺還只停留在很表面。
 
藏族文化對我來說幾乎是完全陌生的，看過的唯一一本由藏族作家次仁羅布漢語創作的小說集《放生羊》，保留了藏族的敘事習慣與文化習俗，令人著迷。期待有一天，有一位勇敢又智慧的西藏人，用藏語或者漢語創作，寫出流淌在他血液裡的最直接的記述，讓世界去了解這個神秘和美麗的地方，以及她所承受過的苦難與重生。

最後，謝謝在2021年最後一天送書的人。