這可能是另一本被中文書名毀掉的書。用這樣有些武斷的定論開頭,是因為Lisa Genova另一本《Love Anthony》算是被中文書名毀了,《這就是我來到這個世界的理由》,一本特別的佳作,卻因為冗長又難記的書名被埋沒在書海中。
上個月從協會企劃跟前得知遠流引進一本關於ALS的小說,在網上一查才發現是Lisa Genova去年的新書《Every Note Played》,Amazon評分4.6顆星,Googlereads評分4.1顆星(滿分5顆星)。 心中有些小激動,幾年前相繼讀了《Still Alice》、《Love Anthony》,被Lisa以失智症患者、自閉症患者角度,深入骨髓的書寫方式吸引。哈佛大學神經科學博士學位,在理解神經方面疾病上顯然有優勢,又願意且有能力用文學的方式去探索人性與生命的意義,著實令我著迷。從Lisa的某個訪談中得知執導榮獲奧斯卡金像獎《Still Alice》的導演Richard Glatzer罹患ALS,便有點私心地期待她寫一本關於ALS的小說。 2019年5月1日《當最後一個音符輕柔的落下》在台灣上市。書名很美,卻沒有為這本著作加分,封面在設計時明顯為了搭配書名,看起來像一本作家新鮮人的散文書,過於素和輕。相較之下,英文原版封面設計勝出太多,無論是底色選用抓人的藍綠色,還是那被撕碎的樂譜,像一個生命被恣意破壞,隨意丟棄。散落在線譜邊上不同姿態的鳥,是預示死亡的烏鴉,還是暗含靈魂的蛻變? 對於這失敗的中文書名,我耿耿於懷。儘管在讀到尾聲時,明白出版社為什麼取一個富有詩意句子做書名,但是,還是覺得整本作品的力量和深度被冗長的書名毀了。除非好萊塢有一天把這本小說也搬上大銀幕,摘下奧斯卡最佳男主角的桂冠,否則註定會沉入書店的倉庫。 有幾個深夜臨睡前,試圖翻起,剛開始節奏緩慢,對倦意十足的眼皮實在沒有振奮的作用。當手上的事情忙到了一個段落,一早就又遇上台北下大雨,沒有會議、沒有課程,便決定把這一天送給《Every Note Played》(瞧!我根本記不住那個拖沓的中文書名)。 不知是純粹的巧合,還是這世間就是有些冥冥中的安排,去年我筆下的《夢想的音符》是以鋼琴家彭怡文老師的故事為原型。Lisa筆下的主角理查也是一位鋼琴家,只是,這位罹病的鋼琴家自以為是、對婚姻不忠、對家庭冷漠,一味追求自己的野心,還不知感恩,從一開始就無法讓人產生共鳴,更不用說憐憫。可是隨著ALS將他吞噬,作為看官的我,覺得他是咎由自取。 理查的前妻卡麗娜,可以說是一個一手釀造自己悲劇命運的女人。為了追求鋼琴夢,逃離波蘭,跟理查在一起以後,在人生的道路上迷失了。是不是進入家庭的女人都或多或少有過這樣的迷失?卻又想把所有的錯都歸咎另一人。得知理查得了ALS,去探病的那幕,就知道倆人的關係走到這一步不是沒有原因的。猶如走在鋼絲上,拿著隱形的盾牌,後面卻藏了一把鋒利的劍。沒想到一杯紅酒,成了劍拔弩張的導火索,緊繃的弦在一聲巨響中斷裂,昂貴的紅酒連瓶拿起,被卡麗娜砸碎,理查怒不可遏,把卡麗娜轟出家門。這樣的橋段就是提醒讀者,你在讀小說。 雖是小說,卻沒有複雜的人物與情節,大篇幅關於疾病與心理的描寫,古典樂、爵士樂穿插其中,主要場景是在波士頓,那個我記憶中天可以藍到透明、冬日的冷可以刺到骨頭的城市。理查的鐘點看護比爾,一定是作者刻意安排的溫暖角色,就像是上帝派到人間的天使,讓宛如煉獄的生活,在比爾出現時有短暫的輕鬆和美好。那些良善的醫護人員,充當了衛教的角色,關於ALS的一切都從他們的口中道出。沒有雞血,只有被疾病摧殘的生活,原本看起來已經沒有瓜葛的人,都被捲了進來。 來到這世間的每個靈魂是不是都需要一場救贖? 基督教說人人都帶著原罪,佛教說起心動念都會造業。作家在這齣戲中,就是那隻看不見的手,把人、事、物牽在一起,讓他們衝突,再讓他們在遇上ALS,經歷一番徹骨的反省、懺悔,然後和解。理查寫給父親那些沒有發出去的信,在參加完父親的葬禮,在哥哥家的餐桌上,得到了和解。他與前妻之間,曾經的謊言、報復,對女兒不稱職的父愛,表面看起來他們的世界在被ALS冰封,然而經歷內在的醒悟,靈魂升華之後,道歉、原諒和被原諒,結凍的身隨著心的暖流漸漸融化。 我兩度流下淚水,一次是理查在廚房摔倒,無法求救,躺在地上,直到被女兒發現時,慌亂情急之下,彼此表達愛,父女之間的冰破了;第二次是在加護病房,面對是否氣切,卡麗娜糾結地不知如何選擇,是家人又不是家人的尷尬,當理查用眼睛拼出「Home」時,卡麗娜還不確定他到底是要氣切後回家,還是拔管後回家時,我已經淚流滿面......因為,我知道答案了。 放手,給自己自由,也是給另一個被自己牽絆的人自由。ALS困住身體的可怕程度遠不及用我執把心套牢,當心重獲自由的時候,地獄就走到了盡頭,天堂的入口,在不遠處。
0 評論
發表回覆。 |
Now & Here放開心,放過自己,把日常過得像日常。 Archives
十月 2023
Categories |