感受不曾離開的愛

人走了，是真的離開了嗎？還是只是暫時告別不堪用的舊軀殼，而在等待下一次靈魂分發前，可以徘徊在他們在這世間牽掛的人左右？
 
在佛教裡，人往生後的七七四十九天非常關鍵，就好像是到了靈魂集散中心，會依往生者的業力與願力，以及生者為其所做的功德，決定下一段旅程的去向。大謀和我是佛教徒，從媽咪住院開始，大謀更精進地誦經、持佛號，迴向給媽咪；在媽咪往生後，我每天誦一部《地藏經》迴向給媽咪。然而，我們知道，經典上說這些功德亡者只能得到七分之一，六分是生者自得。況且，媽咪一生與人為善，結下許多善緣，過去二十年又全身心投入公益，她早為自己累積了足夠的福德資糧，往生善處，我們所做的只是盡一份心意。
 
去年下半年，台北道場有兩場大型法會，一場是農曆七月的瑜伽焰口，一場是農曆十月的秋季梁皇寶懺。媽咪走後，我們的生活逐漸恢復平靜。我有人群恐慌症，對於法會，向來不是很感興趣，然而為了媽咪，我參加了幾場法會。媽咪生前喜歡道場的法會，幾乎每場都會報名，她喜歡與眾人共修。如今她離開了，會不會因為我們為她寫了她牌位，替她報了名，就開心地回來感受「法喜充滿」呢？幾場法會下來，除了感受到近千人共修的盛況之外，每次念到蘇軾的《招魂文》，我的心裡都會感受到孤魂的悲悽，眼淚止不住地流下，為受苦的眾生，也為某一世的自己，落淚。我覺得媽咪沒有回來，便相信她去了好的地方，不再留戀這個世界了。
 
媽咪走後的半年裡，我一直沒能接受這個事實，覺得她出遠門了，只是這次去得比較久，以前她出國或者回佛光山，都會不放心家裡，一有空閒就打電話回來，這次，是她太放心？還是那個世界太忙？用餐時，看著她常坐的位置，總覺得某個時刻，她會再出現，我們一起吃飯、聊天、逛街……。
 
我幾乎忘記了她在病床上的模樣，她在我的心中，永遠是美麗、優雅的。我打從心裡不太想踏進媽咪曾生活的房間，那裡留著她的一切，包括她的味道，怕被不小心戳到痛處。有一天，真的走進去時，卻發現那裡是溫暖的，依舊如她在的時候一樣凌亂。我沒有哭，一股暖意升起，一個念頭閃過，也許，她真的不曾遠離。
 
有些不太常聯絡的人，見面了，在提到媽咪時會用一種試探性口吻，他們擔心觸到我們這些喪親家屬的哭點，我直接說：媽咪對我的影響很大，我很願意談論媽咪，也希望大家都記得媽咪為大家所做的一切。因為《夢想的音符》的出版，每每在公開場合談到創作緣起，我都會平靜地分享對媽咪的承諾……。即便不時談起，我還是夢不到她，也許我的心底不認為她離開，又也許她真的還在。
 
上個月去上海辦事，之後回西安，這一路，我竟然清楚地感覺到媽咪在旁邊，守護著我。上海的事情辦得異常順利，讓我比原計畫提前六天返回台北。在西安時，我恍惚中覺得她又跟我一起去了，那裡是她生前最後遊歷的地方，她坐過的椅子、沙發、走過的街道……。我總覺得，在某個不經意地轉頭，會與她相遇。
 
回到台北，夢到媽咪的次數變多了，有時候我知道她不在了，而更多時候，我不知道。
 
昨天突然感冒，晚上睡前又吃了一粒感冒藥，有點昏沉，她竟然進入我的夢境，平靜、慈祥，帶著微笑，沒有太多言語。兩段夢境，到現在還依舊清晰。第一段是在一個教室，來了好多人為媽咪慶祝生日，我幫忙調麥克風和喇叭，媽咪要對大家致詞，我不記得她說了什麼，只知道來的人都很歡喜，她還為每個人準備了禮物，站在教室後的我，心裡琢磨著，會是什麼禮物呢？我不記得我們有一起去採購過。
 
媽咪喜歡送禮物，逢年過節，更是會大肆採購，因為家人生病，她向來一個人開車來開車去，我來到台北以後，她很喜歡我當跟班，但又擔心我陪了她少了陪大謀的時間，只有大謀主動說，她才會安心讓我陪她。
 
在夢裡，我好奇地張望，會是什麼禮物呢？媽咪的禮物向來都很用心，教室前面，有人拿到禮物了，歡呼著，原來是一朵美麗的蘭花。排隊領禮物的人繼續向前……我被一陣鬧鐘聲吵醒。
 
關掉鬧鐘，繼續睡，很快進入夢境，我從一個出口出來，外面非常開闊，遠處有山，近處有麥田，金燦燦的，我尋思著媽咪去哪裡了。四下無人，這時一隻黑色的狗從面前悠哉地走過，看起來很溫順，直覺它知道媽咪在哪裡。我朝著狗狗的方向走去，它正在長滿綠色灌木叢的懸崖邊伸著脖子嗅著。我走近崖邊，順著狗狗視線的方向，看到了媽咪正坐在田埂上，手裡還在忙著農活。我蹲在媽咪旁邊，懸崖上的狗狗還在尋找下來的路。我問媽咪怎麼不跟我說一聲就離開了，她沒有回答，面容平靜，帶著微笑，手裡仍忙著在做的農活……。
 
我被一陣連續的敲擊聲吵醒，這才意識到媽咪已經不在了……。我沒有試圖弄清楚夢境的一切想告訴我什麼，夜裡發了汗的身體有點涼涼、虛虛的，鼻子乾乾的，昨天流了一整天鼻水，摸上去有點痛，還好感冒已經好了。拉開簾子，走進大謀的房間，坐在他的旁邊，快速講述了剛才的夢境。
 
人走了，真的還可以再回來嗎？沒有人能回答我，我的信仰只是告訴我不能過於執著，於亡者和生者都不好，可是，我覺得媽咪沒有走，雖然她離開了那個色身，但是她的愛還在。在這個因為感冒而虛弱的夜晚，她悄悄地陪著我，確定我沒事了，才放心……她那些微笑與平靜，帶給我是淡淡的，淡淡的暖意。