當食物，加上情感這份料，會變得異常好吃。
 
我喜歡去中正紀念堂附近跑步，那邊的燒餅油條店特別多。去年跟玲琴一起吃了青島豆漿店，就念念不忘。
 
佩君姐家住中正紀念堂附近，一次聊天時我提到喜歡吃青島豆漿店的燒餅油條，上個月，佩君姐來看大謀，還專門帶了幾套那家店的燒餅油條和南門市場名店的素食。
 
佩君姐的熱情特別有感染力，那天在大謀房間，我們聊得很開心，還聊到以前大年三十的固定節目，五點多出門跟媽咪去南門市場「搶」年菜（之所以用「搶」字，是因為那天是人山人海，而且東西好像不要錢，給出的一沓千元新台幣不過是一疊紙）。搶完年菜，擠出熱鬧的南門市場，大概七點，正是飢腸轆轆的時刻，媽咪便開車繞去附近的一家其貌不揚甚至有點破舊的豆漿店，買一套燒餅油條、一杯冰豆漿，我們就在車上有滋有味地吃著。後來才知道，這也是忙碌一年的媽咪，準備過新年的熱身節目，爸爸病倒後，好多年的年夜飯都是她一個人張羅。我來台灣的第一年春節，媽咪帶著我去她常去的幾家店，告訴我每一家必買菜色，從第二年開始，都是媽咪開車，因為南門市場附近不好停車，搶菜就成了我的任務，媽咪在車裡等。
 
燒餅店搬走後，媽咪也不去南門市場了。而我則承接了這個傳統，每年大年三十，不管是坐捷運或計程車，定是要去一趟南門市場，幾道媽咪喜歡的菜色一定會出現在年夜飯的餐桌上。2015到2017年期間，週末我在東吳上課，有時下課早，我會從小南門坐捷運去中正紀念堂，2號口出來剛好對著南門市場的門。買幾樣自己和媽咪喜歡的菜色。再後來，媽咪走了，南門市場搬了，這份記憶也好像連根拔起了。
 
燒餅油條，對於平日嚴格飲食的我來說是違規食物，可是因為大謀和媽咪喜歡，以及與之有關的記憶，我便對燒餅油條多了份情感。那天跟佩君姐提到那家我還沒來得及記住名字就不見了的早餐店，她當天晚上就從網上找了出來，立即傳給我，說她和先生以前也非常喜歡那家店，還說要帶我去吃。
 
每過一段時間還是會去中正紀念堂跑幾圈，燒餅油條的事也忘記了，這幾周因為看護突然辭職，生活的平靜被打亂，心情也亂了，佩君姐在FB上得知後，立即私訊我，說要帶我去吃那家有回憶的燒餅油條。我原本想拒絕，但是被佩君姐的熱情感染到，立即答應，還邀了玲琴一起。這段時間，玲琴知道我生活上的變化，私下持續關心我，為了能讓我找回面對生活無常的信心，一直約我，可是我動不動就縮回去。如今，一個早餐的約定，把我們聚在了一起。
 
早上六點起床，六點半出門，先跑到大安森林公園，繞了半圈，再跑到中正紀念堂與玲琴匯合，一起跑了一圈半，剛好到了與佩君姐約好的時間。我們邊走邊聊天，很快就到了潮州街，抬頭看到其貌不揚的招牌，我還沒反應出來，可是看到1955，有種說不出的熟悉感。
 
前一天還跟玲琴串通好說她負責攔住佩君姐，我要搶在她前面付錢，誰知根本行不通，佩君好有威嚴的一句：在我家樓下，當然我請客。我和玲琴只能乖乖回到桌前等佩君姐張羅一切。
 
佩君姐與豆漿店的第三代主人，你一句我一句，親切地聊著，我拿起手機，拍著墻上充滿回憶的老照片。很快，咸豆漿、燒餅荷包蛋、燒餅油條、冰豆漿就上桌了，當我剛咬到第一口燒餅時，眼淚都快出來了。不就是一口燒餅嘛，就是一口燒餅，可就不只是一口燒餅，酥脆、鹹香的口感，伴隨著大年三十昏暗天空，坐在媽咪車子副駕駛位置的記憶都被這一口喚醒了。
 
佩君姐說以前都是跟先生一起開車過來吃早餐，說話的時候，她向街邊張望，用手指著說：車子大概就停在那個位置。我問她最近一次是什麼時候過來，總是帶著笑容的她，眼中閃著淚光，說：先生病倒後就再也沒有來過，有六年了。
 
一旁的玲琴專心地享受著美味的早餐，對於美食很有一套的她，也對這家的燒餅油條和咸豆漿讚不絕口，尤其是那濃郁的豆漿，上面還有一層厚厚豆皮，她說等下要外帶一份給先生和女兒。
 
早上的天氣真好，藍天白雲，太陽越升越高，透過隔陽板照著我們三人暖洋洋的。桌上的碗盤空了，美好的食物和與這些食物有關的回憶在我們的胃裡、心裡、身體裡匯聚、流動，有些人遠去了，有些記憶塵封了，因為一道食物把我們召喚在一起，在這晴朗的週六清晨，創造出另一份可以回味好久的新滋味。
 
謝謝妳，陪我吃早餐！

因為生病不能吃東西已經好幾年了。Kiki 問我如果有一天可以吃東西了，我最想吃什麼。我馬上說：臭豆腐和麻醬麵。確切地說，不只是麻醬麵，而是任何跟麻醬相關的美食。
 
小時候，家裡附近巷子口有一家福州阿伯開的麵攤，那是一個看起來很普通的攤子，攤子頂上有很簡陋的遮雨棚，攤子旁邊擺著兩張長長的木頭板凳。麵攤的選擇不少，可是，我每次都點麻醬麵。我喜歡看著老闆很俐落地拿出一個碗、淋上一匙特調的麻醬、加上一點鹽和味精、澆上一點麵湯、用著長長的筷子把醬和勻，再把麵從鍋裡撈起來，很帥氣地抖兩下，把水瀝掉，甩到碗裡，最後還會幫我把麵拌好，再擺到我面前。這碗麵很簡單，沒有蔥花，也沒有豆芽，可是它搭配著稠稀合度、口感綿密的麻醬，吃起來特別香。老闆很會做生意，每次都會笑瞇瞇的，用著不太清楚地國語問我：「弟弟，要什麼湯？」本來不打算點湯，但是被這麼一問，就不好意思地說：「蛋包湯吧！」我就這樣從小學開始，被叫「弟弟」叫到了大學畢業。
 
麻醬的做法其實不複雜，把芝麻洗乾淨，用中小火炒乾，再把炒乾的芝麻磨成醬就完成了。麻醬的營養成分很高，可以補充蛋白質、鈣質，還可以養顏美容。不過，我在吃麻醬的時候，根本沒有想過它到底有什麼營養，就是覺得好吃。有人用「入口綿，到口光，嚼後香，吃後想」（請想像用陝西話念）來形容吃麻醬的感覺，我覺得形容得很到位。
 
以前家裡吃涮羊肉總會配麻醬，都是我負責用媽咪教我的方法和醬，用兩三勺麻醬加上一點溫水，以順時針的方向一邊攪拌，再根據濃稠程度，一邊酌量加水，最後加一點醬油、韭菜醬、豆腐乳和糖，就完成了。一家人圍爐吃涮羊肉是很幸福的，再配上兩顆糖蒜就更棒了！
 
通常，吃涮羊肉的時候，搭配的主食是麻醬燒餅。以前在「頂好商場」後面有一家「東來順」（現在關門了），他們家賣的燒餅很好吃。根據「老北京」的說法，一個好的麻醬燒餅從中間掰開來看，燒餅的內側不應該是一坨，而應該是層層分明，吃起來外酥內軟，不會乾澀，而且每一層都有麻醬的香氣，當時，「東來順」的燒餅就是這樣，就是那麼好吃。
 
如果麻醬燒餅不搭配涮羊肉，還可以有另一種吃法，就是「燒餅夾肉」，北京的傳統吃法有夾醬羊肉、醬牛肉、醬肘子和豬頭皮，東來順只有醬牛肉和醬肘子，我比較喜歡醬肘子，熱熱的燒餅夾上幾片涼涼的肘子，肘子的油脂融化在燒餅上，麻醬的香氣與醬肉的香氣合在一起，真是人間美味！
 
我在美國唸書的時候，Austin 的華人不多，東方超市也買不到芝麻醬，每次放假回台灣，都會買幾瓶麻醬帶到美國。在寒冷的冬天，自己煮上一鍋火鍋，搭配媽咪家傳的麻醬調料。享受著那麼一點孤寂的感覺，也是不錯的。
 
不能吃東西以後，偶爾還會想念麻醬的味道。還好Kiki也喜歡麻醬，家裡常吃麻醬麵、麻醬板條。Kiki 都會拿到房間讓我聞一下麻醬的香味，也會拿筷子蘸一下醬汁，問我要不要舔一下。吃不了麻醬麵、麻醬燒餅，至少還可以有機會舔那一滴記憶的味道......。

（圖片取自網路）

我是陝西人，不喜歡吃麵食。

小時候，放學回家，一進門，如果看到媽媽在廚房擀麵或者包餃子，我就開始哭。知女莫如母，媽媽知道是怎麼回事，輕聲地跟我說：「給你悶了一碗米飯，炒了一個菜，托在鍋裡。」（註：托，輕聲，陝西話，指鍋中放熱水，把飯菜放在上面保溫）

爸爸只要看到這情景，就會責備媽媽：「都是給你慣壞了，陝西娃哪有不吃麵、成天吃米飯的道理？」

我的這個「壞習慣」一直被媽媽保持了很多年。讀高中時，有一次媽媽頭部受傷住院一個多月，爸爸每天為我準備午飯，不管他給哥哥姐姐準備什麼吃的，一定會給我悶一小碗米飯，配兩樣菜。爸爸說：「你媽媽交代的。」

高中畢業後，離開家去合肥讀大學，忙碌的生活宛如高中的延續，午餐都是去擁擠的食堂買一兩米飯、草草兩樣配菜解決，食堂也賣麵條、水餃，但是我從來都沒有興趣想去嘗看看。後來，跟一位同是來自西安的男孩走得比較近，他是我們那屆來自陝西省的三十多個人中高考分數最高的，典型的西安人，181公分的高個子，非常愛吃麵。他常帶著我去學校外面的蘭州拉麵館吃麵，看著他把一大碗麵帶勁地吃完，不愛吃麵的我，苦惱地看著面前的那碗麵，變得更大碗了。

再後來，交了一位來自南方、三餐只吃米飯的男朋友，麵食快徹底從我的飲食中消失的時候，我突然意識到，麵條是離家的我跟家之間唯一的紐帶。也許，夾雜著有一天突然領悟到「家一旦離開就再也回不去了」的複雜情緒，開始吃麵條和水餃後，竟然發現這兩樣食物是好吃的。於是，每次寒暑假回家，當媽媽問我想吃什麼時，我一定會點她的各種麵食，從涼皮、包子、餛飩、水餃到油潑扯麵、泡饃等，只要能叫上名的，媽媽都能變出來，而且吃起來覺得非常美味。媽媽笑我說：「你小時候一進門，只要看到我擀麵包餃子就哭。現在吃得這麼開心，看來要扔遠一點才會想家。」

應了媽媽的話，我結婚後，跟著先生搬到台北。兩岸在地理位置上並不遠，卻隔著一條難以逾越的海峽。對我來說，回西安一趟，跟出一次國一樣麻煩。而且，爸媽也不能像在國內，想我了坐個飛機就來看我。見面越是不易，思念越是強烈。一年只回去一兩次，每次一買好機票，一定立即告訴媽媽，她的第一個問題總是問：「想吃什麼？」

現在常坐華航的班機，週一、週五對飛，很多時候我都是週五傍晚到西安，週一晚上回台北，匆匆只待兩個白天，一共吃三個早餐、三個午餐和三個晚餐。媽媽會抓住這兩隻手可以數清楚的吃飯機會裡，想盡辦法讓我吃到想念的一切。其實，全世界的城市大概都沒有像台北一樣，可以吃到如此多種類和花樣的食物，不僅有大陸各地的食物，連全世界美食都能在這裡找到。但是，媽媽手下的這幾道傳統麵食，卻無論如何，我都不願被取代。
​
我在電話這頭說：「我想吃卷餅、涼皮、扯麵、餃子……。」

從小我就喜歡吃臭豆腐。
 
小時候，傍晚常常會有個外省老兵，推著攤車，在家附近賣臭豆腐。老兵給我的印象很深，不管天熱還是天冷，總是穿著一件背心，露出身上「反共抗俄」、「殺朱拔毛」的紋身，攤子上放了一瓶米酒，在忙到一段落的時候，就會喝兩口。我喜歡站在攤子旁邊，看著翻滾的油鍋，聽著臭豆腐下鍋的時候，發出的「嘶啦」聲。老兵偶爾會跟我聊兩句，不過，大部分的時候，都是專注著炸臭豆腐，還會抬頭看著遠方，也許是在想家吧！在冬天下雨的時候，躲在攤子的雨棚下，吃著酥脆的臭豆腐，配著老兵自己醃製的一點點酸、一點點甜、一點點鹹的泡菜，感覺很溫暖。
 
臭豆腐的起源，有好幾種說法，最有趣的一種是，朱元璋當年，在落魄的時候，撿到了一塊發酸，發臭的豆腐，因為餓得實在受不了，他把豆腐炸了吃，發現很美味，就記住了這個味道，當他後來帶兵打仗，在安微獲得勝利以後，請所有官兵吃臭豆腐。據說，慈禧太后，也喜歡臭豆腐，還特別把臭豆腐定為御膳小吃。
 
臭豆腐在各地有不同的版本，也有不同的吃法。
 
舅舅以前在雙城街開了一家名叫「萬壽樓」的江浙餐廳。姥姥、媽媽當時會帶著我們幾個小孩去舅舅的餐廳吃飯，在吃飯的尾聲，總會上一道清蒸臭豆腐，餐廳的大廚還會笑瞇瞇地過來打招呼，問我們合不合胃口。記得有一次，他跟我們說到清蒸臭豆腐的做法：把臭豆腐清理乾淨，放上香菇末、毛豆，再配上麻油、烏醋、醬油、糖和鹽，蒸上十分鐘左右就好了。這是我在舅舅的餐廳最喜歡的一道菜，豆腐很軟嫩，味道很濃郁，吃完之後，還有餘香。後來，餐廳倒閉了，我再也沒吃過那麼好吃的清蒸臭豆腐了。
 
爸爸生病的前幾年，住在松山醫院，那時，我在新竹科學園區做專案，每週五晚上都會回台北看望爸爸，晚上回家前，會跟媽媽一起吃宵夜，也讓陪爸爸寫一天文章的媽媽放鬆一下。我們常常會去永吉路的「獨臭之家」，那是一家臭豆腐專賣店，有各式各樣的臭豆腐料理，他們的臭豆腐都用天然活菌發酵而成，所以很健康。最特別的是涼拌臭豆腐，把一塊臭豆腐切成16個小塊，上面淋上醬油膏，撒上香鬆和芹菜末，很簡單的做法，但是吃起來很特別，口感有點像起司，鹹鹹、綿密的感覺。
 
臭豆腐在上海也是很常見的小吃，在地鐵站、美食街、弄堂都會看到賣臭豆腐的攤子。有一般常見炸成金黃色的臭豆腐，也有湖南風味的黑臭豆腐。然而，我在大陸的期間，吃過記憶最深的臭豆腐是在紹興。
 
在紹興有一家魯迅筆下很有名的「咸亨酒店」。我和太太在2007年1月去過。我們點了茴香豆、梅乾扣肉和臭豆腐。這三道是到這個餐廳必點的菜色。再配上一壺黃酒就更好了，我覺得這三道菜中還是臭豆腐最夠味。紹興的臭豆腐跟台灣的不太一樣，台灣臭豆腐通常豆腐本身沒有味道，而是靠著多樣的佐料，例如：醬油、大蒜、醋、辣椒和酸甜爽脆的泡菜來提味，吃起來有豐富的口感；而紹興臭豆腐，本身有淡淡鹹味，沒有泡菜，佐料也很簡單，只有甜醬和辣椒醬兩種。仔細咀嚼之後可以嘗到豆腐本身的香味。坐在木頭的長板凳上，想著當時魯迅筆下的孔乙己，那時候外面下著雨，屋子裡的燈光昏昏暗暗的，看著放在古樸的桌上的菜餚，覺得好像有穿越時空的感覺。
 
自從不能吃東西以後，不知道是什麼心理，很想讓太太代我品嘗我喜歡吃的食物，臭豆腐就是其中的一樣，只是太太對臭豆腐從來都不感興趣。好不容易，哄騙太太到南門市場買了生的臭豆腐，回家嘗試了幾次煎臭豆腐和麻辣臭豆腐。最近太太突然跟我說，她知道我為什麼那麼喜歡吃臭豆腐了。原來，喜好也是可以訓練的。

                                                                                                                               （圖片：台中觀光旅遊網）

在洛杉磯轉機的空檔，Tom的表妹Pearl帶我去一家墨西哥餐廳吃飯，吃完飯，她問我要不要帶一點玉米片上飛機，因為美國國內的航班不提供吃的，我說好。她塞給我一包，說是餐廳老闆送的。我打開一看，從沒有見過這麼大的玉米片，比我的臉還大，Pearl說是餐廳自己做的。

這家位於曼哈頓海灘的墨西哥餐廳，從老闆到服務生都是墨西哥人，因為從小移民美國的Pearl說，他們的英語口音一聽就知道是「老墨」，而且「老墨超熱情！」。我們一坐下，服務生先端上一盤烤得熱熱的招待玉米片和莎莎醬。酥脆的口感，唇齒間瀰漫著玉米的香氣，很快就吃完了。一看我們點的菜還沒上來，熱情的女服務生端上一籃，把我們盤子加滿。接著，又送來兩碗莎莎醬。就是這位女服務生，在為我點素墨西哥卷餅時，當聽到我說不要大蒜、不要洋蔥，她驚訝又好奇地看著我，當我強調：「No garlic! No onions! No!」，她拍拍我的肩膀，說：「Ok, no problem!」

在洛杉磯轉過很多次機，從沒去過這個城市，這次竟然因為一個熱情的餐廳讓我對這個城市的感覺變得如此不同。離開餐廳前，老闆迎過來，伸出手，跟我們一一握手。

由於Tom以前是在德州讀書和工作，對於墨西哥菜和玉米片有種特殊的情感。以前在上海，常請美國好友Limei去上海時帶莎莎醬和玉米片。晚上，Tom坐在客廳的沙發上，抱著一碗莎莎醬，旁邊放著一大包玉米片，很享受地一邊吃玉米片蘸莎莎醬，一邊看娛樂節目。

回到台灣後，延吉街就有一家藝人Alex開的墨西哥餐廳，每過一兩個禮拜，Tom一定讓我們去外帶回來。不管是點nachos，還是taco，總會多點一份玉米片、一份莎莎醬。那時候，我並不是很喜歡吃這種異域的食物。不過，我卻喜歡墨西哥料理中獨特的醬料：莎莎醬、酸奶油、酪梨醬、鷹嘴豆泥。

在我吃全素以後，Tom已經不太能用嘴巴吃東西，不過，Tom希望我替他吃他愛吃的食物，於是，家裡的庫存一直都會有玉米片。在台灣買進口食物很方便，Tom定期在網路上訂購。除了買現成的莎莎醬，也教我如何用番茄、香菜、洋蔥做莎莎醬。把新鮮的食材切碎，加上巴薩米可醋、橄欖油、研磨海鹽，現磨黑胡椒，拌勻後搭配玉米片，美味極了。我還在網上翻閱食譜，研究出鷹嘴豆泥的製作方法。鷹嘴豆泥製作時會用一種特別的香料——孜然，這是西安的食物中常見的香料。把乾鷹嘴豆浸泡24小時，煮軟，用料理機打成泥，同時加入橄欖油、蒜泥、孜然、海鹽，新鮮的豆泥非常好吃，而且據說營養又非常豐富，我可以吃上一大碗。

這些年只要去歐洲或美國，墨西哥餐廳都是吃素的我不錯的選擇，最方便的就是點一個墨西哥卷餅，其中有黑豆、鷹嘴豆泥、新鮮蔬菜或者烤蔬菜，搭配起司和酸奶油醬，傳統的墨西哥做法還會有米飯，但是對於女孩子來說，會太多了，所以，我從來都要求不加米飯。吃完一個卷餅，可以飽兩餐，是旅途中的我的最愛。去年秋天受戒後，不再吃蔥蒜，墨西哥菜中這些美味的蘸醬也都不能吃了。
​
晚上在洛杉磯，吃了這家墨西哥餐廳老闆為我去了洋蔥和蒜的墨西哥卷餅，現在在去波士頓的飛機上，吃了沒有鹽巴、沒有蘸醬的原味玉米餅，心裡、胃裡都暖暖、滿滿的……

天氣慢慢變涼了，現在是最適合吃蒙古烤肉的時候，雖然已經不能從嘴巴吃東西很久了，但是，偶爾還是會回憶起蒙古烤肉的味道。

蒙古烤肉雖然有「蒙古」兩個字，可是據說是一個逃難到台灣的「老北京」，想念家鄉，把北京烤肉改良成現在的蒙古烤肉。跟蒙古沒有太大的關係。

小時候，爸爸經常會帶我們全家去中泰賓館的陶然亭吃蒙古烤肉。那時候，看著廚師在大鐵盤上，用長長的筷子翻炒著自己挑選和搭配的食材和調味品，非常有成就感，好像自己就是個大廚，可以調配出一道美食。坐在桌旁，吃著剛炒好的肉，配著香酥的燒餅，穿過桌上的紫銅火鍋熱騰騰的白煙，看到一家人吃得很開心，覺得很幸福。

高中時，跟四五個同學約去學校附近的蒙古烤肉餐廳，說好由吃的最少的人付錢，記得最少的人吃了四碗。回家的路上，腦袋一片空白，走路也走不了直線，原來吃太飽的感覺跟喝醉酒差不多......
上大學後交了女朋友，跟初戀女友的第一次約會不是約在氣氛浪漫的西餐廳，而是約在蒙古烤肉餐廳。那次可能是第一次約會，很緊張，一直猛喝水。後來有一位女服務生過來，跟我說：「先生，我幫你倒了六杯水，另外一位服務生幫你倒了三杯水，你一共喝了九杯水，我們很好奇，你為什麼不想上廁所？」女友笑著跟我說：「哇，好丟臉，還被人家趕去上廁所。」

大學畢業後去美國留學，有時候很想念蒙古烤肉的味道，自己便在家嘗試做。用在韓國超市買的牛肉片，配上高麗菜、番茄片、洋蔥、香菜、蒜末等，一起在平底鍋上翻炒，再加入醬油、米酒、白醋、糖、麻油等調味料。一盤香噴噴的「蒙古烤肉」就這樣誕生了。

後來，我在唸書的城市發現了一家蒙古烤肉餐廳，常跟一起打球的美國同學Jeriad去，告訴他那是我在台灣最喜歡的食物之一。十多年後，Jeriad成了一家公司的CEO，他還常常帶著太太和兒子去吃。
最後一次出門去吃蒙古烤肉，是Kiki剛到台灣的時候，我們和家人一起去南京東路的成吉思汗蒙古烤肉餐廳。那時，我出門已經不太方便，坐在輪椅上，也不能盡情地夾菜，只能跟Kiki說：洋蔥多一點、醬油兩大匙、酒多一點......吃東西還怕會嗆到，不能很豪邁地大口吃肉了...
​
現在爸爸不在了，跟初戀女友和同學也已多年沒有見面，就連蒙古烤肉餐廳也越來越少...Kiki問我爲什麽那麽愛吃蒙古烤肉，我想了一下，是東西特別好吃嗎？好像也還好，可能是跟這麽多記憶有關吧！

人們常把友情比做酒，說越陳越香。假如，用這杯酒佐以手撕包菜，會是一種什麼獨特的味道呢？
 
手撕包菜是一道常見的湖南菜，雖是一道小炒，卻極具湘菜特色，工序也比較講究：「手撕」顧名思義，要用手把菜撕成均勻的小塊，不能用刀切；待油五分熱，把準備好的蒜片、乾辣椒、花椒依次放入，爆香；然後，放入包菜，迅速把最下層的辣椒翻上來，一來防止辣椒失去原本的鮮亮顏色，二來避免辣椒變焦而產生苦味，影響整道菜的口感；最後，淋上陳醋、老抽（醬油）、少許糖等調味品，翻炒兩次，立即出鍋。
 
這道菜色澤上油重、色濃；口味上香辣、鮮脆，可以嘗到陳醋的香氣，卻不像醋溜那麼酸，做法上採用快炒，保有濃郁的鍋氣。
 
「包菜」其實就是包心菜，臺灣通常稱為「高麗菜」，是日常飲食中隨處可見的蔬菜，從平價的便當、燙青菜，到登堂入室功夫菜，都可見高麗菜的身影。對我這個異鄉人來說，最具臺灣特色的吃法之一是搭配臭豆腐必不可少的泡菜，酸、甜、脆爽，正好可以激發出炸臭豆腐獨有的酥香口感；再就是夜市裡常看到鹽水雞攤上紮成小捆的高麗菜卷，事先汆燙、過冰水，待有人點後，小販再剪成條，搭配花椰菜、四季豆、小黃瓜，用蒜泥、麻油、花椒油、辣油拌勻，清脆爽口。相較之下，那白煮的雞肉反而味如乾柴。以前吃葷時，就喜歡只點些蔬菜當晚餐......
 
高麗菜在臺灣一年四季都可以吃到，口感脆甜，價格親民，唯有遇到颱風天氣，才會變得奇貨可居，偶爾吃到印尼或者越南進口的，舌尖立即就可以嘗出差別。
 
而這道佐以友情之酒的「手撕包菜」主角就是高麗菜。在我和先生的記憶中，每當與幾位最要好的朋友聚餐時，好像總有這道菜。先生曾是我們幾人共同的老闆，雖然分配在不同的專案上，但時常一起加班，相處的時間比家人還多。後來先生生病，我們先後辭職，幾位同事也陸續離開，大家的生活和事業都有了很大的變化，有人結婚、生子，有人升遷、轉行。因為對這位之後成為我先生的老闆充滿敬仰，儘管不一起工作，但仍保持著緊密的聯繫，隔三差五聚會，關係越發親密，也與彼此的家人成了好朋友。我和先生還認一雙乾女兒、乾兒子......隨著先生的健康每況愈下，在上海完婚後，我們就搬回了臺北。
 
臺北的高麗菜很多，各種菜系的餐廳也多，湘菜館卻不多見，我在新的環境交了新的朋友，不過，再也沒有吃過這道手撕包菜，雖偶爾有衝動想要下廚房嘗試一下，卻覺得一定與記憶中的不一樣，也就打消了這個念頭。儘管每過一段時間，都會回上海，卻很難再把大家聚齊了。這些年來，一直在微信上保持著聯繫，他們時常關心先生的身體狀況，我也三不五時看到他們在微信上分享生活中的喜悅與無奈......
 
手撕包菜的滋味真的只能在記憶裡追尋了，不過，在時間的匆匆裡，有著一份遙遠的牽掛，也不錯！

發表於2015年9月19日《人間福報》

阿水是越南女孩，名字取得好，用台語叫就是「ㄚ ㄙㄨㄟˋ」，人長得水靈，做事靈巧，很讓人喜歡。
 
近日，因越南家中有事，阿水臨時請假回國。短時間很難找到代班的看護，於是，只有先把手上的事情放一邊，專心當起先生的全職看護了。也正是在這個過程中，越發感覺到阿水日常工作的辛苦與用心。
 
平日，除了照顧先生之外，勤快、利落的阿水還會搶著做很多事情，她總是把家裡收拾的乾乾淨淨；因為我吃素，她還會想辦法變換菜色，調動我的胃口。炎炎夏日中，好想念阿水特別為我定製的清爽料理——越南素食生春捲啊！薄如蟬翼的米皮，卷上各種蔬菜，既健康又美味。
 
我發現自己好像尤其鍾愛各式卷餅，如：家鄉的馬鈴薯絲卷餅、山東的雜糧薄脆卷餅、墨西哥豆腐卷餅、印度鮮蔬咖喱卷餅、日式的全麥卷餅、臺灣潤餅和蛋餅等。餅皮或米或面，做法或蒸或煎，口感或乾或潤、或Q或酥，口味或鹹或淡、或甜或酸，各有各的風味，各有各的特色，無論是視覺還是味覺上都在我心中佔有重要的一席。
 
只要想吃生春捲，就會在清晨慢跑完後，順道去早市捎上幾樣新鮮的食材，如：綠豆芽、油豆腐、紅蘿蔔、香菜等。家裡常年都備著越南米紙（用米做的乾春捲皮）、泰國乾米粉條、東北黑木耳。跟阿水多年的相處，早已形成十分的默契，只見阿水取少量的黑木耳和一束乾米粉浸泡。阿水告訴我在越南都是買新鮮的米粉製作，而在臺灣很少看到，只有用泰式米粉條代替，經泡軟、煮熟、過冰水、濾乾處理後就可以使用了。
 
為了保持其他食材的鮮度和甜度，在食用前約一小時再開始準備，紅蘿蔔切絲、油豆腐切條、香菜切末、熟花生去殼。阿水每次都不厭其煩地把食材做兩種處理：一是過水煮熟；二是用油炒熟。用水煮的食材吃起來比較能品嘗到食材原本的香甜，若搭配泰式酸辣醬別有異域風味。而炒熟的食材因為添加少許醬油，有淡淡的鹹香，無需搭配任何醬汁，即十分美味。
 
最見功夫的步驟是包春捲，看似簡單的一裹，卻足以看出手藝的高下。阿水在卷的時候，先準備一碗清水，用手指沾水把米紙打濕，然後依次放上米粉、黑木耳、綠豆芽、紅蘿蔔絲、洋蔥、香菜、花生，白的、黑的、紅的、綠的、黃的，呈現出一種自然的色彩層次。在卷的時候，順勢將這些食材壓實，皮還不會破。而插花的我，卷出來的明顯遜色太多，要嘛餡料太少，看起來好像營養不良，皺巴巴的；要嘛太貪心，餡料放太多，卷的時候，皮被扯破了。放在盤中長長短短、粗粗細細，很是不美觀。
 
再看一旁的阿水包好的一盤，個個高矮、胖瘦、色澤都一致，接近透明的餅皮，透出食材的顏色，令人食指大動！
 
阿水快回來了，我又可以吃到她的招牌生春捲啦！

發表於 2015年6月20日 《人間福報》

隨先生來臺灣已經快六年了，我愛著這個島嶼的人和食物。春節將至，思鄉之情總會變得濃烈。一樣是吃水餃，卻記得母親手下的餃子皮薄、餡紮實、蘸汁講究。你知道，這是離鄉的人才有的體會，是一種被時間和距離拉長的特殊情感。用心的先生總會想盡辦法，尋找我記憶中的味道，撫慰我的舌尖，填補我那份思念。
 
我的故鄉是歷史古都西安，地處關中平原，至今仍保留著傳統的家庭觀念，家家的女主人，無論相夫教子，還是叱吒職場，性格多是乾脆俐落，而且一定有幾道拿手的待客菜。我對於家的認識，深受母親的影響：家不一定大，一定有廚房；廚房不一定要有珍饈，一定要有暖心的家常菜香。
 
臺北迎來了十二月初八，想起故鄉的童謠：「今兒七明兒八，吃了臘八過年呀！」在故鄉，過年是家中女性大顯身手的好時機。記憶中，臘月二十七到二十九，母親和奶奶從早到晚忙著蒸饃、蒸包子、蒸碗子......。
 
過了而立之年，這些記憶顯得久遠，心血來潮，撥通電話回家，向母親詢問一些年菜的由來和料理方法，一邊在紙上做著筆記。母親耐心的解釋，還不時回頭向在客廳裡踱步側耳聽我們講電話的父親求證。
 
「蒸碗子」是陝西菜中的大菜，是一個統稱，把預先處理好的食材，裝入碗中，以大火悶蒸，常見的菜色有：粉蒸肉、小酥肉、扣肉、黃燜雞、四喜丸子等，口味多樣，有甜有鹹，有葷有素。不過從挑選食材到製作工序上都異常複雜，費事耗時，以前只有紅白喜事辦桌才能吃到。記得小時候，鄰居住了一位大廚，母親特別用上好的茶葉，請這位大廚到家裡親自傳授手藝。此後，每逢過年，我們家總能吃到各色的「蒸碗子」。奶奶常年茹素，母親也會用豆腐和地瓜為原料變化出一些平日難得一見的素食大菜，粉蒸素排、燴素丸子、甜飯都是令我念念不忘的。放下電話，我決定試一道粉蒸素排。
 
以前母親做「粉蒸碗子」都是自己炒蒸粉，把糯米、大米、花椒、八角洗淨，瀝乾，在鍋中先用大火把水分炒乾，再轉小火，不斷翻炒至米粒鬆散金黃，盛出晾涼後，放在砧板上，用擀面棍來回擀幾次，把米粒壓成粗粒即可。至於主料的部分，如果是葷料，先用醬油、五香粉、米酒等調味品抓醃入味，如果是豆腐或香菇，先劃刀再切塊，然後用炒鍋煎香，再用薑末、調味品上味，裹上蒸粉。在已經準備好的粗碗內側塗抹上一層油，把所有備好的材料依序放入，碗底放裹好蒸粉的主料，壓實，再鋪上炸好的地瓜。一鍋往往有好幾大籠，同時可以蒸十幾二十碗各種口味的「碗子」，個把小時後，取出晾涼。過年的那段時間，戶外的溫度都在零度以下，蒸好的「碗子」只需包好，放在沒有暖氣的地方。待家裡來了拜年的客人，拿出幾碗，與饃和包子一起蒸熱，趁熱時把碗從鍋中取出，反扣在盤子上，一個圓頂的小山就出現了，最後在上面點綴上綠色的芹菜末或者香菜葉。再加上幾道涼菜和熱炒，一桌宴客的年菜就齊了。這時，一旁爐子上的稠酒已經熱好，盛入碗中，狀如牛奶，綿甜適口，因酒精濃度低，又有健胃清火之功效，桌上的老少均可大碗來飲用......。
 
如今，便利的都市生活，讓一切都簡化了，甚至只需一通電話，美食就可宅配到家。不過，我還是去採購了蒸粉和素排骨酥，自己炸地瓜，沒有粗碗，用蒸籠，反序鋪料，上蒸鍋，忙活了一個多小時，一道色香味具全的粉蒸素排就上桌了。
 
如今，這些工序繁瑣的菜色都是姐姐做，年三十都會給母親送去幾碗。我們家的這兩位女性可謂是名副其實的「關中女子」，母親賢惠，姐姐靈巧，二人又兼具勤勞與廚藝。相較之下，我自慚形穢，只是對烹飪稍有興趣，偶入廚房，端出一兩樣小食，倒也時常贏得不少鼓勵與贊許，這樣就越發不求上進了！

又夢到爺爺了，高大、慈愛的身影，仍忙碌著。爺爺在我大學畢業前的那個冬天往生，最後一次與爺爺說話是在宿舍樓道裡的公用電話上。
 
那時候爺爺已經是胃癌末期，加上很早就耳背，當我用很大聲喊「爺——爺」時，他竟然在電話另一頭開心地說：「聽見了，是穎！」誰知這一「見」即成永別！爺爺一生坎坷，無比辛苦。年輕時喪妻，一個人做工撫養三個孩子。當被眼疾折磨，沒有錢治病，擔心擴散到另一隻眼，他強忍著痛，自己用手把生病的眼珠摘了下來......那是怎樣鑽心的痛啊！至今想起來，我的淚水還是止不住地往下流。
 
爺爺操勞一生，為家裡留下勤勞、善良、簡樸的傳承外，也用一份最甜蜜的食物記憶把我與他繫在一起——甑糕。甑，讀作「ㄐㄧㄥ」, 古代蒸食器具。甑糕是一道傳統的西安小吃，不好吃糖果點心的我，唯獨鍾愛這道甜食。
 
記得小時候與爺爺住鄉下，每年過生日，我一定會早早爬起床，迫不及待地去後院找早在忙碌的爺爺，並用我獨有的方式喚「爺——爺」。爺爺滿臉笑容地說：「囡囡今兒過生日，走，吃甑糕去！」（囡囡，讀作「ㄋㄡㄋㄡ」，長輩對美麗乖巧小孩的親昵稱法）。他放下手中的事情，回屋洗臉洗手，換好衣服便牽著我的小手出門。
 
賣甑糕的小販笑臉相迎，只見他翻開蓋著厚厚棉被的大鐵鍋，頓時傳出我最愛的紅棗香。從已經賣空大半的鍋子，可以看到漂亮的縱截面，一層棗子，一層大紅豆，一層糯米，又一層棗子，一層大紅豆，一層糯米......層層疊疊，糯米早被棗汁浸成了褐色。我喜愛那深淺褐色相間的視覺享受，更喜愛那棗香、米香、豆香在味蕾上交織，幸福滿足在心頭蔓延的感覺。時光飛逝，這份最簡單的味道成了我童年最深刻的甜蜜記憶。
 
這道十分常見的小吃，卻不是進得了一般人家的廚房的，不僅需要大量的食材，還需經過繁瑣的工序，從準備到上桌，前後跨越三天。時下又流行清淡養生之風，這道甜膩的小吃也漸漸淡出了故鄉百姓家的餐桌。熱愛烹飪的母親曾做過幾次，近幾年因血糖偏高對甜食唯恐避之不及。如今，想在廚房裡嘗試一番的大概只剩下一些身處異地鄉愁太濃的人了吧！
 
在臺北一住五年，適應了溫暖濕潤的海島氣候，乾燥寒冷的西北天氣已覺得太強烈。一晃眼，爺爺已經離開十多年了。因為沒有來得及告別，一直都覺得他還住在遠方的鄉下。偶而在夢中相遇，醒來後，朦朧中自責：怎麼許久沒有去看爺爺？
 
從家鄉回來帶了灘棗，就地購得紅豆和長糯米。大概只能用食材的融合填埋思念的鴻溝了。向母親請教了製作方法：前一天下午先用水浸泡大紅豆，第二天一早浸糯米。待中午時，把洗淨的棗子蒸約一小時。沒有蒸鍋，用電子鍋代替，在內鍋底先滿滿鋪上一層棗，再鋪一層大紅豆，第三層鋪糯米，再重複一次，最後以紅棗封頂，共七層。加水至與最上一層紅棗齊。蓋上鍋蓋，設定為蒸煮5小時，期間再淋兩次冷開水，防止時間過長，水分流失，口感不夠濕潤。時間到了轉為保溫燜一晚上。
 
第二天早上，特地從櫃子裡翻找出一個底小口闊的碗，記得以前跟爺爺去吃的時候，小販用的是一種小小的白色敞口碗。盛上一小碗，急切地先送一口進嘴，那份感動在心中開始翻騰——就是這熟悉的味道。我一個人坐在餐桌前，輕輕閉上眼睛，頓時穿越時空，回到三十年前的中秋。空氣淡淡甜甜的，北方鄉下晨間安靜的街道上，一位高大的老人拉著一個小女孩，身影漸漸遠去。

（本文發表於《人間福報》<眷戀食事>）

離開大學整整十年了，不曾寫過任何關于大學時光的文章，尤其是畢業後，同學們四散各地，還保持聯繫的實在不多。前幾日在翻看姐姐分享的蔬食食譜時，看到「地三鮮」。一道久違的家常菜，竟以其獨有的味道牽動了這份快要被歲月沖淡的記憶，連著好幾晚夢到大學的校園、街道、餐廳......醒來有點悵然所失，突然很想念那陪伴我五年的一切，不知道那熟悉的小巷還在不在？那承載著許多輕鬆美好的小餐館呢？
 
大學五年想起來就一個字「忙」，忙著上課、忙著搶座位、忙著上自習、忙著準備考試。只有不時去校外吃個飯，可以調劑一下緊張的校園生活。離學校北門不遠的巷子裡有幾家小餐館，價格親民，還提供免費的飯和湯。其中一家名爲“牛牛”是我們寢室四個女生最偏愛的參觀，而每次必點的菜色之一就是“地三鮮”。
 
這是一道其貌不揚的菜，第一次看到時，我還納悶，馬鈴薯（大陸稱「土豆」）、茄子、青椒，普通的無法再普通的食材，怎麽可能拼出美味？當菜端上桌時，色澤與香氣早已俘獲了我。夾起一塊焦黃顔色的馬鈴薯，咬上一小口，有點燙，却無比幸福。學校食堂裡的菜，等吃到嘴裡的時候，好一點的是溫溫的，而多半是凉凉的。而這一小口，咬下去的瞬間，也顛覆了我的味覺。先炸再燒，保持了食材原本的香甜和濕度，以醬油和沙糖著色，裹上薄薄的欠，既保持了食材各自獨特的味道，又在彼此融合中創造出新的口味。馬鈴薯，外皮焦香，內裡甜香；茄子鬆軟鮮嫩，滋味飽滿；而青椒色澤鮮亮、清脆可口，難怪被稱爲「地三鮮」！
 
後來得知，這是一道東北菜，因爲「一口驚艶」，讓其在我的心目中保有一席之地。離開大學的城市，再也沒吃過。以前上海住家附近也有東北館子，我却從未再點過這道菜。不是吃膩了，而是覺得曾經的還是留在回憶裡吧！青澀的愛情早已不可追尋，同窗友情也因地域的限制而有了距離，這道菜肴成了一段記憶最後濃縮的寄托。
 
世間的人、事、物，過去的總難再現。唯有食物有時可以像一部時間機器，穿越時空，用味蕾喚醒被塵封的影像與心情。
 
我去采買了馬鈴薯、青椒、茄子。三種食材算雖然一年四季都可購得，然而，還是秋後新産還帶著濕土的馬鈴薯最甜。先準備兩大碗淡鹽水，馬鈴薯去皮，切滾刀塊，泡在一碗水中；茄子也是切滾刀塊，泡入另一碗水中。泡水的目的一則是去除馬鈴薯表面多餘的澱粉，二則是防止馬鈴薯和茄子在空氣中氧化變黑，炒出來不美觀。青椒切塊或者用手直接掰成塊。如果吃蒜，還可以準備少許蒜蓉。餐廳裡的做法是用大量的油先炸再燒，而在家中，可以在炒鍋中倒入少量的油做煎炸。待鍋子裡的油熱，一邊把馬鈴薯和茄子控水，用厨房紙巾把表面擦乾，先煎馬鈴薯，等表面焦黃，再倒入茄子，稍煎炸即可。這時倒出鍋中多餘的油，把青椒倒入，再把已經調好的醬油、糖、水和成的汁快速倒入，翻炒，然後另拿小碗，放一勺太白粉，加少許水，攪拌均勻，淋在菜上，再翻炒兩次，湯汁收乾即可關火盛盤。
 
這一味時隔數年，再次吃到心情澎湃。曾經青春年少的四個女生，一位失聯，兩位已做人母，獨剩下我面對同樣的一盤菜，身在異地他鄉，追憶往昔種種。

以前上海住所附近有一家名為「唐韻秦風」的西安菜餐廳。先生尤其喜歡這家餐廳的油潑辣子扯麵，麵條寬約三公分，一碗只有一根。西北麵條講究勁道，在口中要有嚼勁，搭配醋、辣椒和蒜，吃起來甚是爽口。
 
小時候，家裡很少去餐廳吃飯，所有食物都是出自母親之手。母親是一位傳統的中國女性，傳承外婆的手藝，做得一手好麵食。從饅頭、包子、烙餅到餃子、涼皮、擀麵、扯麵，母親沒有一樣不擅長的。
 
母親對於孩子在食物上總是有求必應。記得小時候我偶爾會垂涎學校附近小吃攤上的食物，只需跟母親提起，第二天一定會在餐桌看到。當我驚訝的問母親時，她笑著說去向鄰居阿姨打聽或直接去小吃攤「偷學」來的。到現在還是一樣，每次回西安家，只要我能說出菜名，她就會想辦法做出來。
 
隨先生來到臺北後，發現這裡的麵食也異常豐富，牛肉麵、擔仔麵、意麵、雞絲麵、切仔麵，麵條或粗或細、或厚或薄，風味各具特色。吃素以來，我也嘗試用不同調味品和食材搭配出不同口味的素食乾麵、湯麵，甚至義大利麵。只是無論餐廳的還是購得的麵條全都是機器製作，讓我對母親手下所變出的麵條無比想念！
 
「扯麵」是母親拿手的麵食之一，也是很多西北風味餐廳裡常見的麵點，最常見的吃法是油潑扯麵。將剛煮好的麵條撈出盛在碗中，把調好的醬汁淋在麵上，再撒上一把蔥、薑、蒜和一勺乾辣椒粉，同時另取一個乾淨的鍋子，倒入少許油，用大火把油燒至七八分熱，拿起鍋子，迅速潑入碗中，辣椒和蔥薑蒜遇上熱油，立即散發出誘人的香氣，讓人胃口大開。
 
雖是陝西人，我聞得了辣卻吃不了辣。母親便根據我的口味，棄油潑改澆頭（註：把現炒好的菜直接澆在乾麵上）。又因為我吃素，母親則選用蕃茄、青椒，搭配增加層次感的芹菜，放入十三香、鹽巴和少許醬油調味。番茄在翻炒的過程中會出湯汁，酸中帶甜，配上寬大的扯麵，吃起來順口、清爽。
 
麵條是這道食物的主體，成敗的關鍵是麵的筋性要夠。麵粉可以選擇餃子麵或者高筋麵粉，加入少許鹽巴和水和勻。在和麵時，水量的把握很重要，訣竅是分多次加入，一次少加一些，不夠再加。麵揉光滑後，需要留出醒麵的時間，天氣比較暖和時，最少需要半個到一個小時，也可以在前一晚準備好，把揉好的光滑麵團放在小盆裡，覆以保鮮膜，再放進冰箱冷藏，第二天煮前半小時拿出回溫。母親在廚房裡一直保留著一個大大的案板，她在扯麵以前，都會用麵杖將麵擀開，然後用刀切分成約三公分寬一條一條的。在做這些工作的同時，瓦斯上煮一鍋水，待水滾時，拿起一條，兩隻手分別握著麵條的兩端，用少許力量拉扯，一邊拉扯，一邊用麵的中間在案板上輕彈，原來的麵條可以被拉伸至三四倍的長度，然後把麵條放入已經翻滾的水中，用筷子撥開，防止粘在一起。一大鍋水一次可以煮三條，也就是三碗的分量。蓋上鍋蓋，待水再次滾後，再用筷子撥動一下麵條，然後放入青江菜，再煮一兩分鐘即可撈起。澆上已經做好的澆頭即可上桌。母親喜好酸辣，除了澆頭之外，還會加入陳醋和油潑辣子。
 
我用相機記錄下母親製作「扯麵」的整個過程，在整理這篇文字時，就一些和麵的細節向母親請教。待閒暇之日，我也來依葫蘆畫瓢，嘗試一下媽媽的「扯麵」。

本文發表於《人間福報》蔬食園地

吃素以來，遠在家鄉的母親一直都不鼓勵。視訊時，她有點愁容地責備道：「這樣營養怎麼夠！」去年十月底回去看望她和父親，仍不時聽到她掛著這句話。但她還是跟以前一樣，喜歡坐在我身旁問想吃什麼素的？
 
讀書時，我很偏食，尤其不喜歡麵條和水餃。可是生長在北方，三餐至少有一餐是麵食。每每家裡吃哨子麵或酸湯水餃，媽媽一定會事先給我蒸一碗米飯，炒一盤菜，準備一碗紫菜蛋花湯。
 
在父母跟前，我著實是個四體不勤、五穀不分的人。然而，異地求學、工作，尤其是嫁做人婦後，開始喜歡做菜。吃素後，更是常常與先生討論各種食材如何搭配最美味。
 
深秋的西安，蔬菜瓜果非常豐富，陪母親在家附近的市場買菜時，看到肥美的蓮藕，想起在臺北一家素菜館喝到花生蓮藕湯感到非常驚豔，很想做給母親品嚐。
 
常言道，一方水土養一方人，飲食習慣會影響人的性格。北方的菜肴跟北方人一樣粗獷、大氣，不過，口味多鹹重；南方菜則多精緻、工序繁瑣，口味溫潤甘甜。而我在生活和飲食上都喜好簡單，對於當季的新鮮食材有一種自然的執著與偏愛。反而對那些過於精緻、費時、費工的料理，興趣索然。
 
母親是土生土長的北方人，不善煲湯。當我提出這道湯時，她則皺眉頭對口味表示懷疑。不過，深諳食材優劣的她還是為我挑選了兩段外形飽滿、藕節粗短、裹著濕潤泥土的蓮藕。恰逢陝北紅衣花生上市，攤販剝開紅紅的外皮露出白白胖胖的果仁，十分新鮮。
 
煲湯時，我喜歡放紅棗，獨愛新疆和田棗和陝北灘棗，臺北的家裡也常備著一些。這兩種棗的生長環境相似，氣候乾燥，日照充足，早晚溫差大，果實色澤深紅，核小肉厚，甜度頗高。湯中加入紅棗，一來為了中和其他食材的寒性（如：蓮藕）；二來有助於增加湯品滑順甘甜的口感。這兩種棗的個頭都比較大，和田棗更大一些，四五顆就足夠了，免得搶了蓮藕和花生風頭，還會影響湯的色澤。
 
烹煮方法非常簡單，紅棗先泡水，因為生長於沙土地，表面難免殘留泥垢，用小刷子輕輕刷乾淨，花生沖洗一下，蓮藕切小塊，一起放入砂鍋。開大火，待水滾後，轉文火，燉煮約三個小時。這幾個小時裡，香氣在屋中蔓延，紅棗的甜香、花生的醇香、蓮藕的清香充滿整個屋子。
 
我鍾愛煲湯，尤其享受在涼爽的季節裡，嗅聞砂鍋散發出的香氣，是溫暖、是安全、是滿足、是幸福。
 
待食用時，只需放少許鹽巴，綿軟的藕塊與透著淡淡甜味的鬆軟花生，簡直是絕配。盛一勺給母親品嘗，她驚訝於這麼簡單的幾樣食材竟有如此溫順的口感！

鄰居大姐從金門回來，帶了一包貢糖，說是金門名產。我不好吃甜食，那包貢糖在客廳的茶几上躺了好幾天。直到讀了《島嶼•食事：金門人金門菜》，才對這包與金門有關的零食有了興趣。
 
金門，之於我是陌生的。我的家鄉在西安，那裡主要的農作物是小麥，平常家裡的餐桌上多是麵粉衍生出來的食物：餃子、哨子麵、肉夾饃、涼皮等，對於四面環海的海島生活是不熟悉的；我在大陸改革開放以後出生，兩岸交流日益頻繁，曾經炮聲隆隆、緊張的海峽局勢時代，離我是遙遠的。
 
我打開包裝袋，從裏面拿出一顆長方形的貢糖塊，輕輕剝開淺紅色的包裝紙，露出的黃綠色葉子，讓我為之一喜。雖然不好甜食，然而在成長的過程中卻沒有少吃糖果，小時候喜愛收集的各色糖紙，多是用玻璃紙、油紙、錫箔紙製成，從沒有見過這樣用乾竹葉包裹的。
 
吳鈞堯在<說說四種飢餓>中，簡述了貢糖的製作工序：炒花生、混合麥芽糖、敲打、包餡、壓平、切塊、包裝，整個過程皆是人力為之。頓時，兩顆小小的淺黃色糖塊成了「應該供起來」的藝術品。林媽肴在<貢糖石>記錄了祖父對於這一手藝的堅持與追求：「食品手藝是一種藝術、一種品味、一種文化、一種境界。」
 
有了這些背景知識，兩塊貢糖對我的誘惑力變得大了起來。對於食物最高的讚賞莫過於把它吃下肚去。我拿起一塊放入口中，味蕾被喚醒了，唾液從兩腮分泌出來，在口中與花生粉混合，淡淡的甜香與鹹香，像是兩位舞者，點著腳尖在我的舌頭上旋轉。連想都不用想，第二塊便直接送入嘴中。
 
難怪有「糖衣炮彈」這個詞！我中彈了，一發溫柔的炮彈，打得我無比溫暖，讓我在香甜中淪陷。
 
《島嶼·食事》是一位在金門長大的朋友送的，看似樸素的封面與編排，實則極富內涵。全書集結了14位作家的文章，細膩、溫潤、深情的筆觸，娓娓道來一道又一道的食物和食物背後的故事，包括了對習俗、時代的記憶，也飽含著濃濃的親情與鄉情。
 
這一點，是我極有共鳴的地方。我十八歲離開家鄉，隻身前往異地求學，畢業後輾轉至另一個城市工作，期間認識在臺灣長大的先生，兩年前隨他回臺北生活。我雖只有三十出頭，卻似飽受漂泊之苦，時常在夢中回到童年、故里、媽媽的身邊，醒來時，便無比想念家鄉的菜肴。
 
書中，北珊在<母親的炒麵茶>中說：「當鐵盒子滿溢，我的快樂也滿溢，蓋上盒蓋，整個冬天的期待也深鎖在鐵盒子裡......。」這是女兒對於母親的記憶。站在母親的身邊，看著母親嫺熟地翻炒麵茶，香味滿溢，童年的快樂混合了麵茶香，還有母親的身影，一起進入記憶深處。
 
麵茶與我家鄉的油茶相似，做法相近。這一篇勾起我對西安寒冷冬天的記憶，窗外漫天大雪，賴在床上的我，不肯刷牙洗臉，媽媽會沖上一碗熱騰騰的油茶，送到床邊，待我在被子裡吃得全身暖暖的再起來。這是媽媽對我的寵愛，如今嫁做人婦，每日定要早早按時起床，否則會被笑是「懶媳婦」。
 
文中不乏遊子對於家鄉味的固執，翁翁在<盤山菜脯命>中說：「如出一轍的金黃色蘿蔔，酸酸甜甜的滋味，但我依稀記得城哥仔的蘿蔔裡還多了一份來自泥土的芳香。」形似的食物少了「神似」，所缺少的泥土芬芳，只有遊子嘗得出來，那味道來自遊子對於所生長的土地的眷戀。牧羊女更加固執，她在<紅龜粿的滋味>中說，看到市場上販售著名不符實的食物，情願「固執地守著童年記憶，寧可在夢裡咬兩口，也不妥協，因為紅龜粿是我對家鄉雙親無盡的思念......。」
 
離鄉的人都有這份固執吧？我在臺北吃到的西北料理，也少了許多味。就拿羊肉泡饃來說，羊肉沒有羊肉味，做饃的麵粉沒有韌勁，烘烤的火候不對，吃到嘴裡少了嚼勁，整個就是不對勁兒！
 
食物，已經不只是食物，更是情感的紐帶，血脈的傳承。
 
一方水土養一方人，吃海島食物長大的人，血液裡流淌的是海洋的寬闊與謙虛。即便有一天離開了海島，遠走他鄉，落地生根，仍透過食物向下一代講述海洋的故事，傳承海洋的血脈。<海洋的子女>是洪玉芬寫給女兒的信，她說得透徹：「一道道（料理）顯示一條無形的愛心鎖鏈，鎖住我這一代，也鎖住了我始終不敢走岔路的人生，相信現在又悄悄延伸到你們這一代，這些感覺，我們彼此已可心領神會的。」
 
想起了母親在電話的另一頭傳授做菜的秘訣，電話這頭的我，匆匆做筆記，如何選購食材，如何清理準備，如何掌握火候、控制烹煮的時間......
 
《島嶼·食事》是一本「以食之名」聚在一起的同鄉人，用文字細數記憶中的家鄉味。他們用最樸實、最親切而又最慷慨的方式分享一道道珍藏在心底的食物。我想，離心最近的地方也是最動人也最吸引人的地方，想必有許多人在讀完這本書後，踏上金門這個島嶼，親自體驗一下那些與食物有關的事。雖然這是一本關於「金門人金門菜」的書，卻早已超越了地域和時代的界限，讓所有華人都可以重溫，中華民族「民以食為天」的文化中，深厚的情感底蘊。
 
《島嶼·食事》是這個冬天裡最溫暖的書。

（本文發表於《金門日報》、《人間福報》副刊）