菩提道上的同修

今天為你打完淨土之行的第六篇文章，關於淨土五經的內容整理實現第一個里程碑。校完稿，啃了三分之一蘋果，心中的喜悅漸漸浮起。
 
決定開始做這件事是在你五月份住院時，那是今年第二度進醫院，也是你氣切六年多第二次住院，距離上次只有一個多月。現在回想起來，心有餘悸。
 
還記的蜂窩性組織炎在你的肩膀快速擴張，醫生用了兩種最強的抗生素去壓制，然而用藥兩天傷口不見好轉，繼續蔓延，快接近氣切口。醫生果斷更換抗生素，直到清創處理後兩三天後，你的臉色才從時而發黑時而發白中漸漸有了血色。（你說清楚感覺到抗生素在和病菌在你的身體裡打仗，感覺到頭不時麻麻的。）
 
期間，我感冒了，每天往返醫院，身體疲憊加上心裡壓力，吃了不少藥，卻遲遲不見好轉。就在我在努力調試，把往返醫院當成我的日常時，一日中午，病房助理抱著一個放隔離衣的垃圾桶進來。我笑著說一定弄錯了，因為早上醫生查房時還說抽血結果良好，專科護理師清理傷口時也說有變收口。病房助理確認了一下，又抱著垃圾桶回來，硬是留在病房裡。沒有人跟我們主動解釋，我腦袋突然覺得很脹，跑去問護理站，後來，值班的護理師拿著小抄，謹慎、小聲地透露是一種超級細菌。（後來才知道，這不是什麼好細菌，醫院裡也盡量不張揚，防止其他病人恐慌，做好控制是黨務之急。）
 
端午節附近的台北，又濕又熱，還時不時一陣雷電交加的大雨，關了燈的病房，昏昏暗暗的，看護在沙發上午睡。我斜靠在你肩上，沒有睡意的我們，正忙著google什麼是MRSA。與這個細菌列在一起的還有我熟悉的VRE，媽咪去年在榮總就是感染了這個細菌（沒有對治的抗生素，後來侵犯到肺部）。
 
失去的感覺刮著我的心，這個你能看見、觸摸到、嗅到的溫暖味道正在被一群肉眼看不見的細菌奪去，而我們根本沒有反抗的能力，一切只能交給醫生和命運。
 
與ALS相處十幾年，我們早已習慣逆來順受，病房裡的那一刻，兩個人只想緊緊相擁。我在心裡默默回想你為什麼會感染這樣的細菌，同時也思考，我們在有限的生命中還能做什麼。協助你整理學習淨土經典心得的想法就在那時萌生。
 
出院前兩天，也就是6月12日，你寫下第一篇《淨土之行之一——淺談我對淨土的認識》，接下來幾個月，一篇一篇誕生了。
 
6月23日 淨土之行之二——淺談《阿彌陀經》
6月30日 淨土之行之三——淺談《無量壽經》
7月20日 淨土之行之四——淺談《觀無量壽經》
8月5日  淨土之行之五——淺談《普賢行願品》
9月9日  淨土之行之六——淺談《大勢至菩薩念佛圓通章》
 
你在<後記>中寫到「這幾篇文章不知道對其他人有沒有幫助，至少在寫的過程中，我和Kiki透過討論之後，我們都對於淨土有更深的認識。」寫作的過程，並不是那麼順暢，除了頭和尾兩篇，我打字比較有耐心，其他幾篇，都夾雜著些負面情緒，有時因為你的角度不好，說出來的字很難聽懂，加上我對淨土真的不熟，一些詞語拼很久都拼不出來，我便失去了耐心；有時因為我對你的敘述不是很懂，便直接指出，在你寫《淨土之行之四——淺談《觀無量壽經》》時，我認為有些地方不是很好懂，便很有責任感地說：「我都看不懂，其他人怎麼看懂！」當天晚上，媽咪托夢給我說：「謀謀寫文章不容易，不要太嚴苛。」你聽到這個夢，留下淚來，把我指出看不懂的地方一一修改。
 
這些內容也許對於其他人並沒有那麼大的意義，但是對於你我，卻是我們共同完成的一件重要的事，在修行上，我跟你的差距很大，但是很開心能當你的小護法，陪著你做你想做的事情。
 
很感謝沈老師得知我們在整理淨土學習，特別送來兩本書，聖嚴法師的《念佛生淨土》以及惟覺老和尚的開示錄《見性成佛》，還多次來家裡鼓勵和啟發我們。
 
最近，我開始接觸唯識，跟你念了一些我喜歡的著述，你也有興趣陪我學習。如今，我已經把每日為你閱讀作為我的定課，與你一起共修，做菩提道上真正的同修。