一切都是聽來的。
 
也許講故事的人太會講，聽故事的我仿佛是架在小碧潭風景區某個隱蔽處的攝影機，平日只是盯著晴雨風中變換的風景，和人潮的聚散。那個夜晚，月黑風高，一個身影出現在視線中，這一幕不多見，卻也不少見，每過一段時間就會發生，只是偌大的城市有太多發生，沒有足夠的記憶空間，很多沒有價值的記錄不久就被刪去，像從未發生過。住戶與遊客看到的只有小碧潭美麗的山、水、橋，沒有人知道前一晚有人在這裡落水，像消失在異空間，連尸首也尋不見。
 
是不是所有發生背後都有個原因或者說法，若是刑事案件，一定有作案動機。那麼自己殺自己呢？動機是不是也很重要，儘管不能為加害者定罪，因為他同時已經是受害者。
 
有一次她跟同學聊天，同學高八度的聲音說：我以為你知道！
 
她知道N老師離家出走的事，S老師有私訊，N老師之前出走過幾次，都回來了，但那次走出去很久，已經報案了。她只安慰老師幾句。
 
到底發生了什麼，後來怎樣，她統統不知。她的生活，或許跟大多數人一樣，自顧不暇，又哪裡來的時間和精力關心別人的事，又何況是這麼一件傷心事。
 
同學從小熱心，跟老師的關係近，說：老師又不是別人。
 
她跟S老師再聯絡上，也是因為同學。同學覺得不能八卦，但又想跟她再透漏一些：那我長話短說，細節不便說，你自己問。
 
人生不怕悲劇，不怕喜劇，最怕懸疑劇，一個原本活著的人，後來到底是死是活，若懸在那裡，叫活著的人怎麼好好活。
 
N老師的出走成了懸疑劇，沒有回來，到底是死還是活呢？S老師八十多歲了，怎麼承受？
 
中斷了一段時間Line聯繫又接上了。S老師早上早安圖，晚上晚安圖，故事轉發，時事評論轉發，笑話、風景、音樂轉發。她依舊是個乖學生，每讀必回，貼圖或者簡單的幾個字，謝謝老師，也讓老師知道她都有看。
 
端午節前，想起S老師喜歡吃棕子，就跟同學要了地址，跟老師約了時間。說到底，她不算是好學生，搬回台北十多年了，卻沒有想去看望老師。
 
她們約在養生村附近的咖啡館。S老師，年屆八五，還是之前同學會時看到的樣子，那已經是二十年前的事情了吧。老師耳聰目明，中氣十足，聲音高亮。身形瘦小卻精實、骨感，一口整潔的牙齒。
 
她點了蔬菜燒餅三明治配拿鐵，S老師跟她一樣。酥脆的燒餅，每咬一口都會掉落許多屑屑和芝麻，嘴周圍還會粘到殘渣，吃相真難優雅。
 
S老師微笑的看著她，說：還是跟小時候一樣可愛。
 
前陣子正好在追影集，便聊到S老師的身世。老師出生在江南大戶人家，1949年來台，經人介紹嫁給N老師，典型的北方男人，大男子主義，脾氣差，但這位大家千金從小被植入從一而終的觀念，雖然被丈夫罵了一輩子，但從未有過離婚的念頭。不知是好是壞，也許正因為曾經的教養，讓這位女子在異地他鄉走過四分之三個世紀，言談依舊優雅，語調抑揚頓挫；舉止依舊優雅，動作不疾不徐。每一處停頓無聲卻有力，讓她不禁聯想到——松樹。
 
小學時，S老師只帶過她們班一學期的課，工作後第一次聚會，老師竟然一下子認出了她。後來就跟老師保持著互動。之後她被派到大陸工作，媽媽身體不好，又請調回台北，前幾年媽媽走了。她試探地問N老師的事，沒想到S老師竟然平靜地道來，對其他任何人來說，這無疑都是巨大煎熬的發生。
 
六個多月前的事，短短不過兩百來天，換了誰可能連思緒或者來龍去脈都來不及梳理，而面前的這位女士，可能比這個年齡的任何男士都更加鎮定、堅毅，沒有眼淚，沒有感傷，甚至沒有任何情緒化的用詞，只是靜靜的敘述。她不禁自問，這是不是勇氣與智慧兼備該有的樣子？這是不是面對衰老和死亡該有的冷靜？而她呢？經歷至親的離開，都多久了，她還留在原地，哪怕只是不經意提起，都令她情緒激動，淚流滿面。唉！不知還要多久才能走出來。唉！也許她沒想走出來。
 
N老師之前離家出走過，一開始我很緊張，跑去報案，有幾次是他自己回來的。九十多了，腿腳不靈便，走不遠。這次走出去，到深夜沒回來，我就有種預感，可能凶多吉少，第二天一早去報了案。
 
一起生活六十多年，太了解他了。年紀大了，一身毛病，去年又檢查出胰臟癌，還有輕微失智。他一輩子脾氣都不好，身體遇到這麼多問題，脾氣更壞了。他堅決不開刀，我知道，他怕躺下就起不來了，這裡是不會讓他住下去的。
 
他也怕拖累您。
 
可能吧。
 
後來呢？
 
報案時，警察問了N老師的特徵，身高、體型，當天的穿著，攜帶的物品。我知道很難找的，大海撈針，到哪裡去找。有學生幫忙在群組裡發佈消息。有一天，收到學生的電話，說他當警察的朋友在一段影像資料中看到一個跟我描述的特徵很接近的人，但五官看不清楚，讓我去看看。
 
N老師出門時戴一頂藍色棒球帽，拿了一把黃色雨傘，他自尊心很強，不願意用拐杖。他這次顯然是計畫好的，我從錄影中看到他出現在畫面中，走得很慢，他前幾年摔過一次，走路不穩。走走停停，後來走去餐廳。
 
他喜歡美食，應該是去好好吃一餐，進餐廳就拍不到了。警察讓我看了另一段錄像，接近午夜，他又出現了。攝影機的位置應該是很遠，畫面不清楚，他手裡的傘不見了。我想不通，他是怎麼下到停在岸邊的船上的。沒有拐杖，也沒有東西扶，他平常連自己下台階都不行。攝影機沒拍到他怎麼走下樓梯，但那個時間不可能有人幫他。
 
看見他在甲板上，帽子也不知道什麼時候被吹飛了，大概有風，甲板晃動，他試著站起來……後面的影像就沒看見人了。
 
是沒拍到？
 
這次才知道，小碧潭這側歸台北警察局管，另一側歸新北警察局管。學生是找台北市警察局的朋友，調到這邊的資料，那邊的沒有直接的關係，他們也說一般影像資料不會保存太久，即使有找到，攝影機不一定會拍到，橋下的位置多半拍不到。
 
警察問我N老師有沒有仇人？我們住在養生村多久了，生活圈子就這麼大，這輩子除了教書，就是倆人吵吵鬧鬧，哪有什麼仇人？兒子全家又都在美國。
 
有一天，我接到電話，讓我去認人，警察局接到報案說發現浮尸，卡在兩個石頭中間，但因尸體在水中浸泡多日，無法比對指紋，不過衣服與我報案時描述相近，身體之前開刀有一處傷疤不是很確定。我立即趕過去，警察跟我再三確認那些特徵，並且強調尸體腫脹，臉部特徵難以辨認。
 
是N老師的格子襯衫和深色外套，他們給我看了傷疤的位置，可能在水裡太久，看不出來，他們按失蹤的時間計算，說算幸運，沒有被魚吃掉或者腐爛，剛好卡在石頭縫，只被魚咬掉一節小拇指，要是順流而下，沖到淡水河，肯定是找不到的。
 
您還住在原本的套房嗎？
 
N老師不在了，他們還沒來趕我。
 
聊著S老師一週七天，從早到晚排得滿滿的日程，養生村有很多課程，不讓這些健康的老人閒著，也不讓他們孤單。可是，老本身就是一場爆襲，尤其是對健康的老人，當親人、朋友一個個被時間帶走，他們只剩相簿裡的照片時，怎會不感到孤寂？
 
說到這裡，她突然看著我的眼睛，有點嚇人：你知道我怕什麼嗎？

什麼？

我不怕死，我怕老了死不了。
 
怎麼又想到松樹呢？黃山的松樹好有名，動輒活過數百年，迎客松、探海松、接引松、送客松……。

我：我去跑步
謀：跑多少？
我：少跑一點吧，16k
謀：15k，早點回來
我：好
 
2022最後一個清晨出門前，與謀的對話，穿著短褲、短袖的我在謀的額頭上親了一下。外面下著雨，謀沒有阻止我，因為前一晚就說了今晨練跑。就像我的每一個決定，謀都是最支持我的人。雖然有時候他會心疼，怕我累，但只要我決定了，他都說好。還記得，協會選舉前那段時間，我很焦慮，很不想接理事長，但沈老師是我尊敬的人，老師的話我有聽進去。
 
「你的能力綽綽有餘，有想法，有高度，對病友需求瞭如指掌，只要善加規劃，善加用人，協會必可耳目一新。你的人生還很長，不可能也不必要困在這裡。但，十年的深度經歷和苦難體驗，造就你另類的超能力，超強的同理心。如能以這些得來不易的資糧，在人生中，乘勢而起，多跨一步，花兩年時間，拔苦予樂，即可以造福更多。不然，我覺得也是另一種浪費，非常可惜。」
 
我問謀的想法，他說：「老婆自己決定，不接，很好；接，也很好。」
 
選舉完，剛到家，就收到謀的訊息：「恭喜老婆當選理事長！該說恭喜嗎？我真的不確定，這不是一個輕鬆的工作。老婆要好好注意身體，放慢速度，不要急。老婆前幾天問要提醒老婆哪些事，我當時沒有回答。剛開始事情一定很多，老公有幾點提醒…好了，慢慢看，不要急。加油 愛老婆」
 
上任快三個月了，有歡喜也有憂愁，有些發生雖然不在預料中，但也不算預料之外，最深有感觸的是，護法就在身邊，感謝眾神護佑。我仍然時時含淚帶笑，依舊心懷感恩。
 
這一年認識許多新朋友，若是談得來的女孩子，很自然會多聊起大謀，她們也喜歡聽我說更多，我常用一句話概括這個男人：「他集中了一個女孩對於理想另一半的一切想像。」他溫柔體貼，他有禮貌、有學識、有品位，他會寵你，也會嚴格要求你，他尊重你的決定和選擇，並全力支持你…
 
曾經的點滴，總是自然浮現，他還是我老闆的時候，一起去出差，他會為我把行李放在後備箱，然後為我開車門；談戀愛時，早起的他會先下樓買好煎餅果子，然後再躺回我旁邊，輕輕喚醒我…相遇至今已經整整十八年了，昔日的溫柔感受歷久彌新！
 
只有最親近的朋友知道我寫《追光之歌》的真正原因，2021年情人節，大謀沮喪的告訴我不知道自己還能做什麼，眼睛操作電腦越來越不方便…一個樂觀正向又有愛的人，被ALS殘忍的奪去一切，他從沒有怨言，而這最後讓他保有獨立的方式也快要行不通的時候，難道要放棄嗎？我提議先換電腦和眼控插件，在我心裡是相信科技的力量，大謀是台灣第一個使用Tobii PCEye的ALS病友，2011這款產品剛上市，大謀就開始使用，之後多次換電腦，都降級作業系統配合眼控插件。一周後，電腦和眼控插件都換成最新的，大謀的信心又回來了。他可以繼續做喜歡的事情，研究經典，聽講座，看影片，聽歌。
 
延續之前的對話，從選擇氣切開始，就說好要一起探索生命，我們不時會討論還有什麼事情是兩個人可以一起做的？
 
共同寫書就成了我agenda上的一件事，曾經說要寫媽咪的故事，但直到媽咪離開我都沒有能寫出來，而接下來這本書，一定要讓大謀看到，於是，在疫情升級後，用了三個多月時間，《追光之歌》誕生了。
 
2022年6月，《追光之歌》終於與大家見面了。收到了很多朋友的反饋，我和大謀都很開心。大謀的Line簽名照一直用的是書的封面。在諸多反饋中，每當想起瘋哥的這句話：「這本書，好美好美，各式各樣的美：淒美、優美、完美、甜美....」我就會問自己，這不就是我要的人生嗎？美的生活。
 
回首2022，忙碌又充滿回憶，《追光之歌》出版了，25週年特展舉辦了，我當選為漸凍人協會第13任理事長，一切都毫無懸念，卻又迂迴曲折…
 
用Line採訪了大謀，對老公來說在這一年裡：
1. 最重要的事是什麼？
2. 聽了最多次的歌？
3. 最開心的時刻？
4. 最沮喪的時刻？
5. 最大的收穫？
6. 最常出現在腦海的一句話？
7. 如果過了很多年，說起2022，你會第一個想到這一年發生了什麼事？
 
大謀回覆是：1出書；2蕭敬騰，張碧晨的《一眼瞬間》；3看過書的人的反饋還不錯；4連續5年期貨賺錢後，這年大賠；5對於善導大師的思想更了解；6南無阿彌陀佛；7老婆擔任漸凍人協會理事長
 
關於2022，還有太多可寫，但我想2023會有更多，那麼就先這樣吧。
 
別了，2022！哈嘍，2023！

感謝畫家劉思妤 Stephish Liu 插畫

​1. 《追光之歌》內容簡介
《追光之歌》講述了1930年代末出生於天津的蓮，經歷戰亂，1949大撤退期間來台；1970年代末出生於西安的穎，成長於大陸改革開放後，愛上蓮的兒子謀，2009來台。兩個年齡相差40歲的女性，跨越海峽的時間相隔60年，成為一家人。雖然是婆媳關係，但倆人更像是母女或摯友，而且他們的另一半都罹患漸凍症，穎在嫁給謀時，他已經生病。兩個女性不同的成長與人生經歷，相同的是她們都在島嶼落地生根，用各自的方式活出豐盛。穎與謀，相遇的浪漫，面對生命挑戰的勇氣，譜寫出另一曲生命之歌。

​2. 《追光之歌》創作背景與緣由
創作背景：2021年6月至9月期間，疫情升級，無法出門，大謀建議動筆，這也是我多年來一直想做的事情，算是對媽咪（婆婆劉學慧老師）和大謀的一個承諾。
創作緣由：
1)     之前出版過《你是我的呼吸》，講述了我和大謀相遇、相知、走到一起，共同面對漸凍症挑戰的故事，這本小書距今已有十年，期間，我們的故事還在演繹，不斷有新情節，也很精采，想說應該要再續寫後面的故事；
2)     進入到這個家庭，公公陳宏老師和婆婆劉學慧老師的故事對我影響很大，尤其是媽咪作為女性，與我的互動，超越婆媳關係，我們深愛和欣賞彼此，甚至到她離開後這幾年，我深深感到她在我生命中的重量；
3)     我之前一直想創作一本小說，希望能夠把1949大撤退與這70多年來兩岸之間微妙的情感紐帶貫穿其中。這次動筆，發現我們兩個家族的故事比小說還精采，再加上我（成長在大陸）和大謀（成長在台灣）都有兩岸的生活經歷，因此，在書寫時，特別運用不同的視角敘述。此外，在書寫的過程中，與在西安的父親多有討論，第一次聽到祖輩們的故事，非常感動，所以，也穿插進來了。

3. 《追光之歌》架構
第一部分（Chapter 1-2）：平行空間
蓮、謀、穎 三個時空的故事貫穿（1939-2003）
涉及歷史背景：1949大撤退，台灣經濟騰飛；大陸農村文化、人口土地政策、城鎮化、教育等
第二部分（Chapter 3-4）：命運交織
謀與穎相遇、蓮與穎相遇、三人共織故事（2004-2009）
第三部分（Chapter 5、尾聲）：（2006-至今）
謀與穎的艱難選擇、蓮的離開等

​4. 《追光之歌》看點
1) 兩個不同時代女性，跨越時空命運交織的故事 。
2) 兩個家族橫跨兩岸人的成長經歷，尤其是大陸的部分，對很多台灣讀者來說，很新奇。
3) 本書講故事的方式，有點像散文體紀實小說，每篇都單獨成文，卻在時間與情節上是相互關聯。

內容摘錄 <尾聲 讓對話繼續 >

關於《追光之歌》
（2021年8月底，書稿完成約一半）
穎：你希望在這本書中看到什麼？
謀：我希望在這本書裡看到我們和上一輩的故事。這些故事中，一部分在當時歷史大環境下，跟有些人的故事相似；而發病，為愛做的付出和之後面對疾病的方式又是我們比較獨特的經驗。老婆從大陸嫁到台灣，兩岸雖然同文同種，很多相同的地方，但是也有不一樣的。我想看到在老婆眼裡的異同。
 
穎：這本書對你的意義是什麼？
謀：我希望把我們的故事紀錄下來，雖然這些不是什麼了不起的事，但是我們歷經的卻很特別，也算是留下一點印記吧！
 
（2021年10月中，書稿主體全部完成）
穎：你覺得這本書有達到你的預期嗎？
謀：其實沒有預期，老婆一直想做這件事，只是被各種事情耽誤。進入疫情三級警戒後，很多計畫取消，也不能外出，就建議老婆動筆。雖然一開始不順利，前幾個禮拜寫的內容也都捨棄了，有一天，老婆給我看了全新版的開篇後，我很感動，也很激動，用了「極好」兩個字評價。老婆聽了很開心，就繼續寫。寫作的過程也不是一帆風順，老婆有時候會否定自己，有時候不知道怎麼繼續寫，我都看在眼裡，很想幫忙，可是我的說話和打字都很不方便，只能用眼神和抱抱支持和鼓勵老婆。所以，當老婆在三個多月的時間，完成十幾萬字，也為老婆感到開心。
 
穎：應該說為我們倆感到開心，因為這是我們一起完成的，對吧？
謀：抱抱。
 
穎：整本書，你最喜歡哪個章節？
謀：都不錯。
 
穎：雖然主要是我寫，但你參與了整個過程，而且是第一位讀者。回想一下，印象最深或最感動的是什麼？
謀：很多。有一些媽咪小時候的事情，我以前沒聽媽咪說起過。要謝謝老婆的文字，讓我再回味了一次跟媽咪在一起的美好時光。還有老婆家族的事情，爺爺、奶奶、爸爸的故事，很感動。<沒有墓碑的墳>那篇，很棒。
 
另外，老婆做事情很專注、投入，這次書寫，會不時聽到老婆分享寫作過程中的感受和心得，也看到了老婆的「蛻變」。
 
穎：「蛻變」一詞是我說的，而且這是內化的過程，你怎麼看到？
謀：慈悲和柔軟吧，老婆本來就很善良，只是性格比較急，也比較直接，說話也快，有時候不小心傷到別人，而這次書寫，透過回顧，又重新經歷一次曾經發生的事情，我相信以老婆的悟性與學習力，還有敏銳的感受，一定會覺得有的事情可以做得更好。另外，因為從更高的視角去看過去的人和發生的事，再回到現實生活中會更有慈悲心、柔軟心，這也可以說是我們修行功課的一部分。
 
穎：說得真好！《追光之歌》的主角主要是媽咪和我，其次是你和爸爸，關於漸凍症(ALS)疾病部分相對較少，雖然這個疾病幾乎佔據了我們的生活，你認為一般社會大眾應該多了解漸凍症嗎？
謀：爸爸和媽咪、老婆和老公，我們的人生可以說都被漸凍症徹底改變了，即便如此，我們盡量不讓生病成為生活的全部，這些年，努力在做還能做的事情，尤其是對我們和其他人都有意義的事情。對於一般社會大眾，當然希望大家能多了解漸凍症，雖然漸凍症發病率很低，只有十萬分之一，遺傳率也只佔其中的10到15%，但是誰都有可能遇上，目前還沒有解藥，所以需要更多人的關注、了解，一起努力才有可能找到解藥。

《吃佛 》，2022讀的第一本書。
 
這是一本理性讓我停下來，不要一口氣讀完的書，一個熟悉又陌生的時代，一個嚮往卻又充滿敬畏的地域…
 
我跟大謀說，感謝他帶我來台灣，讓我看到以前沒有機會接觸到的人事物，包括我以為的歷史。
 
歷史課是九年義務教育中的必修課，應試教育的教學方式摧毀了很多小孩子對於歷史的興趣。反而是到了高中，我開始喜歡上歷史，因為是理科班，歷史課只需通過會考（一些科目的合格考試），而且每學期的歷史課本也是厚厚兩大本，除了必考內容（約占1/5）外，其他都是選學內容，那些內容編排得非常有趣，有很多非正史，為了講一個朝代或者一個文明，會引用許多文學、藝術、天文、地理，甚至地方誌內容，很生動。常常是剛開學不久，兩大本歷史課本就已經被我當成課外讀物讀完了。
 
然而，到了中國近現代史，不是必考內容，有些敏感內容只一筆帶過或完全省去，例如：天安門事件。新疆和西藏佔中華人民共和國國土超過四分之一（分別為1/6和1/8），我對這兩地的歷史知識只停留在唐朝。
 
《吃佛》在時間跨度上從1930年代至今，從紅軍長征初次抵達西藏到近期在國際上備受關注的自焚事件，內容主要圍繞中共政府與西藏之間的對立與隔閡展開。西藏與中共政權的格格不入，一直備受國際關注，然而，作為一個在中國土生土長的人，說實話，我從未對此產生過興趣。這次閱讀，我盡量站在一個沒有政治立場的角度，去感受書中每一個人物的命運。
 
就閱讀體驗來說，過程中，我會想到亞歷塞維奇的《車諾比的悲鳴》，一部宛如史詩的龐大作品，雖然只是核電站爆炸一事，但所涉及到的人事物、歷史極其龐雜，所以，我覺得《吃佛》堪比《車諾比的悲鳴》。
 
然而，當快讀完時，回頭來想，也試圖在心中做簡單的比較。《吃佛》的作者芭芭拉·德米克是美國人，對西藏非常有興趣，在北京工作期間，多次前往西藏訪談，儘管外國人要入藏困難重重，但她依舊冒著危險，深入西藏，收集到非常多寶貴的一手資料。她的書寫企圖與熱情貫穿整本書，作為讀者，很是享受。然而，當有一天讀完想到《車諾比的悲鳴》時，我警覺《吃佛》少了點什麼。
 
我深知一位作者想書寫這個具有爭議的主題難度是多麼大，怎樣呈現歷史？怎樣盡量保持客觀、去除我見？怎樣讓讀者有興趣讀下去，共鳴之餘，還能去思考，民族、文化、信仰與政治之間是否有和諧共存的可能？很難。然而，芭芭拉的《吃佛》已經做到快八成了。那麼，試問到底缺少的部分是什麼？
 
我試圖反問自己。也許，西藏對於芭芭拉來說是異文化，她對於所有史料與文化、宗教的理解都來自翻譯/轉譯，因此在書寫此磅礴的題材中，少了西藏文化的底蘊。文化這個東西說起來很玄，是流淌在血液的，要能在字裡行間流動，是要有足夠深厚的情感與文字功力。
 
我為什麼喜歡《車諾比的悲鳴》？俄羅斯是一個歷史文化悠久的地方，出的都是世界級的文豪。記者出身的亞歷塞維奇，筆下書寫的是流淌在自己血液裡的民族。她採用了第一人稱的寫法，每一篇都是受訪者親口的敘述（稱為複述寫作法，Polyphony），像紀錄片導演一樣，把受訪者的訪談片段拼接，組成一部獨立的作品。幾年前在閱讀時，我驚訝於那些受訪者文化底蘊，不管是學者、藍領、藝術工作者，他們的語言如詩如歌，我第一次品味到俄羅斯民族的語言竟然如此優雅與厚重。用母語書寫自己的民族顯然有優勢，也難怪俄羅斯民族盛產大文豪。
 
相較之下，《吃佛》的文字經過翻譯再翻譯（藏語翻譯成英語，芭芭拉用英語創作，如今再翻譯成中文），似乎在兩次轉換中，失去了某些東西。而且，即便芭芭拉研究西藏很久，她畢竟不是西藏通，也沒有藏傳佛教的信仰，藏族的文化底蘊幾乎是缺席的狀態。《吃佛》中，欣賞不到西藏文化的深厚、內斂、謙卑、隱忍，在最後一章，分析年輕人選擇自焚的原因時，感覺到的只有無力，那些分析與敘述感覺還只停留在很表面。
 
藏族文化對我來說幾乎是完全陌生的，看過的唯一一本由藏族作家次仁羅布漢語創作的小說集《放生羊》，保留了藏族的敘事習慣與文化習俗，令人著迷。期待有一天，有一位勇敢又智慧的西藏人，用藏語或者漢語創作，寫出流淌在他血液裡的最直接的記述，讓世界去了解這個神秘和美麗的地方，以及她所承受過的苦難與重生。

最後，謝謝在2021年最後一天送書的人。

俯身，親吻。
 
這個清晨，妳特別想親親他。
 
夜裡，最後一次，希望是這一夜的最後一次被叫人鈴喚醒時，妳正跪在一個地方，是寺廟的大殿嗎？不太像，因為空無一人，也沒有看到佛像，更像是臨時搭起的棚子，似乎身後還有風在吹，棚子上的帆布被掀起，擺在面前的經本也被吹起。妳跪在那裡念經，很專注，可對經文的內容，卻沒有一點印象。夢裡的情景是清淨的，在那個空間，沒有恐懼，也不希望被闖入。叫人鈴急迫的聲音，還是將妳從那個情節中抽了出來。
 
妳翻身，說「好」，也許是整夜睡得最沉的時刻，身體和靈魂仿佛夾在兩個時空之間。妳讓身體直接坐起來，頭先離開床。其他時候被叫醒都是腿腳先移到床邊，再坐起來，這次，妳上半身先起來，腿腳，好像慢了半拍。
 
妳，這些日一直希望能再回到經典中去，可遲遲沒有行動。人浮浮的，像飄在一件又一件看似重要其實也沒什麼大不了的事情上。
 
夜裡十一點半是身體和精神最虛弱的時刻，偏偏每天這個時候都不得靜靜地去修整，像一個正常人一樣，在深夜裡躺下，看兩頁書或追一段劇，有伴的溫存一下。每天對抗著身體與精神的疲憊與懶惰。妳是人，當然會有想偷懶的時候，可是，妳很少縱容自己，稍微讓步，就會自責與懊惱。唯有他和父母，總希望妳能對自己好一點，再好一點。妳對自己要求高，甚至苛刻，這是他們不放心的，一般人的口腹之慾，一般人的寵愛自己，妳，不多。
 
妳，平靜又耐心地進行著每個值夜班的工作，只是這一晚的動作比平日慢，慢半拍吧，妳在心裡說，這是現在的功課，把這樣生活過得跟日常一樣，妳傻啊，這就是妳的日常！不去看時鐘，否則，身體會先破功，時鐘會提醒身體累了，煩了，接著，妳那不受管控的情緒與語言系統就開始發作，在碎碎唸中，親自毀了這一日累積的善心、善念與善行，假如有一點點的話。
 
關了燈，妳盤坐在床邊，想坐一下再躺下，摩挲腳的時候摸到乾乾的皮膚，抹上乳液，正準備按摩，放鬆，醞釀入睡的情緒，乳液剛塗抹到足背上，叫人鈴響起，原本寧靜的心湖像頑皮的孩子丟進一顆石子，孩子跑掉了，只剩下層層散出去的漣漪。嘴裡念著，不給腳擦乳液的時候沒事，一擦就要踩在地上，剛睡又有什麼事......在黑暗中，摸索到他的床邊，打開床頭的立燈，「咳痰？」「沒有聽見痰？」妳一邊念一邊把咳痰機拉到床邊，按下啟動按鈕，機器一聲刺耳的聲音把兩個人的相親相愛撕碎了。
 
身體裡的變異細胞特別喜歡此刻，來自心底的負面情緒正源源不絕地向這些細胞輸送養分與能量，它們仿佛爭先恐後地吞噬著等待許久的甘露。妳知道，她為什麼被癌症寵愛，切除了，化療，標靶治療，口服荷爾蒙控制，終究壓不下去，再次爆發就是火山噴發，像岩漿一樣散佈至全身，將一切好東西都變成自己的同盟，徹底侵佔，最終，把原本住在這個軀體裡的靈魂趕走。一想到這些就覺得可怕，仿佛有團火，在燃燒，在炙烤。
 
醒來前的夢境，在腦海定格，那是妳嚮往的清淨，還是藏在心底的孤寂？這兩者之間原本沒有明顯的界限。這兩年，疫情把曾經稀鬆平常的事情都剝奪了，例如：飛去千里之外，看親友，看風景，換個住處，換個心情。如今，只能留在原處，用時鐘的轉動，取代日出日落，用回憶與思念，取代擁抱和相見，同一個世界，也可以隔得那麼遠，又何況分處兩個世界的人？
 
天亮了，拉開窗簾，推開窗戶，讓藍天白雲，鳥語、風聲，進來。

颱風帶來水汽，島嶼的上空在放晴與大雨中交替，像洗三溫暖。
 
昨晚臨睡前，我對你訴說這段時間的情緒，眼睛濕潤著，每年這個時候，我都要再經歷一次媽咪在的最後一個夏天，那種濕熱與心中的不安。已經是三年前的事了，可全身的毛孔卻依然記得，許多個清晨，在疲憊與未知中睜開眼，打起精神出門。從國父紀念館搭板南線，到台北火車站換淡水線，出了石牌捷運站，遇到上班尖峰，機車、汽車、趕捷運的人群迎面而來，令人感到窒息。有時候步行到榮總，在路上順便捎早餐給看護，也把屋外的陽光和夏天的熱度一起帶進那太陽永遠照不進的冰冷病房。
 
傍晚，A姐打電話來，她手機壞了，丟了所有的聯絡方式，從B跟前要到我的Line，我一確認好友，她立即電話過來。聲音比平日小很多，明顯聽得出虛弱。她說自己很不好，這次化療非常折磨，已經瘦到皮包骨頭，吃不下東西，常常拉肚子和嘔吐。孩子要上班，大多數時候她都是一個人在家，腳底也因化療藥物的副作用起了水泡，一觸地就鑽心的痛，從床上起身移動，每一步都要很小心，扶著桌椅、牆壁，生怕摔倒。
 
「我的命怎麼這麼苦！」這是一句哀嚎還是悲鳴？我懂那後面的意涵，出生在台灣光復後不久，孩子小時候，她同時做幾份工養家，還好孩子出息，畢業後出國留學，眼看可以過好日子了，先生卻因車禍被診斷出漸凍症，她成了全職的看護太太。性格溫和，始終隱忍，難免偷偷流淚。「我的命怎麼這麼苦！」說的平平淡淡，只是想問為什麼，久了成了一句口頭禪。照顧了十多年的先生最終選擇安寧照顧，六十多歲，無法再回職場，她成了漸凍人協會的一名關懷志工，用信仰和經驗，陪伴許多同病相憐的病友與家屬。
 
幾年前，定期健檢時發現肺腺癌，醫生建議及早處置，誰知這是另一段苦難的開始。治療的副作用，掉光了頭髮，她買了一頂美麗的假髮，看到我，笑著說：跟劉老師的（假髮）是一樣的牌子，比我原本的頭髮還年輕、好看。年初，癌症復發且轉移，新一輪的艱苦抗戰又悄悄展開了。
 
她說我是少數她想再聯絡的人，我比她的女兒小，也許因為某些共通的經歷，從一開始就比較靠近，所以一直稱她姐。
 
我的腦海是媽咪最後的日子，不忍心跟A姐說，媽咪後來也是這樣。我們心裡都知道死亡在靠近，只是故意視而不見，或者刻意迴避。在一個人最虛弱的時候，直接談論死亡是殘忍而缺乏慈悲的。假如，有一天，我的生命來到那刻，希望有人提醒：快到站了！你看，不管坐公車、捷運、飛機、火車、輪船，快到站的時候，都會通知嗎！人生的旅途到站了，怎麼周圍的人都裝聾作啞了。也許，一個人自己比世上任何人都更清楚，只是現實中，或許希望自欺欺人，周圍的人也只能陪著演戲。
 
倘若真能有這樣的當頭棒喝，倒也是福報之人，或許還來得及把握此生最後的機會—開悟。但不可一概而論，並不是每個生命此生都是尋求開悟的，人們來到這個世界，都有各自的追尋，又或者依循上天或命運的安排，本本分分的過活。是親情的牽絆，還是現代醫學攪局，亦或是命運使然，生命在自然的終點還要如此曲折而嘗盡苦味？

上週，在大謀的建議下，重新研讀《金剛經》
沒有去運動的清晨，焚香、禮佛、讀經
上午十點多，與大謀共修一炷香
 
去年，琴推薦給我一本書<Let’s Talk About Death Over Dinner>
到了中年，誰沒有經歷過親人、朋友的逝去？
可是，作為成年人，誰又看見和在乎你對逝去的感受？
 
最近一位病友撤除維生設備
在TA離開的前一周，我們才第一次見面
一個多小時的時間裡，我一直握著TA的手
一邊感到不捨，一邊又希望TA能安穩走完最後一程
抵達我們共同嚮往的無有眾苦但受諸樂的世界…
 
TA離開的第二天，台北大晴
午後，我走到頭頂藍天、背朝太陽、面向湖水的地方，依著大樹坐下
拍下一張天空、枯枝的照片傳給琴
說：有機會想試試，邊吃邊聊——死亡
 
琴迅速把我們的討論整理成稿，私下幫忙邀約，她寫到：
這是個特別的聚會，希望大家帶著輕鬆的心情，談論著鮮少被碰觸的話題
我們純粹分享，以尊重和支持的態度，對待別人所說的
不評價、不指導、不評斷
希望大家在聚會中有被理解和溫暖的感覺
 
也許，這幾年又長了幾歲
再讀《金剛經》多了一層理解，但也多了新的疑惑
有些疑惑，努力一番可尋得答案
有些疑惑，隨著吃飯、睡覺、走路，自然消解
 
昨日的聚會結束後，琴問：今天的聚會有如妳的預期嗎？
我說：沒有預期
 
晚上，幾位夥伴私訊，問我在結束前分享的幾段內容
這是去年看完一本書後記下的
 
死亡也許是生命的終結，但也是人類創造力的源泉。
卡夫卡說過：“生命的意義在於終結。”
死亡讓我們勇往直前，促使我們完成目標，去學習、去愛、去創造。
——《煙霧迷漫你的眼》(Smoke Gets In Your Eyes)
 
我對於死亡不像作者Caitlin Doughty那般癡迷，她八歲時在購物中心目睹一個小女孩從手扶梯墜落，對於死亡的好奇、迷惑、恐懼便伴隨著她，在芝加哥大學就讀中世紀歷史專業，主攻死亡與文化，23歲大學畢業，進入火葬場工作。《煙霧迷漫你的眼》就是從她在西風火葬場擔任火化工第一天上班的情景開始。年輕、傻氣，卻有著獨特的視角和講述事情的口吻，讓這原本令大多數人敬畏的工作變得“平易近人”。她的文字有一種獨特的魅力，對於死亡與尸體以及火葬場各種工作的描述，絲毫不會讓人恐懼或者惡心，過去一周，我幾乎都是深夜打坐完，躺在床上，細細讀上一段，沒有惡夢，只有平靜。
 
我喜歡整本書結尾的方式，時間是一個晴朗的夜晚，場景是公墓，沒有恐怖小說裡渲染的氛圍，在與一隻鹿互相凝視之後，作者靠著一個墓碑坐下，在銀色的月光下，所感受到的是生命歸於大地之後的沉寂，這種寂靜不是萬念俱灰、生命消逝的暗淡或悲涼，而是回歸，用一種禪意的說法就是回歸生命的本源。
 
“我沒法選擇肉體死亡的方式，但我可以選擇死亡的心態。不管我想念28歲還是93歲，我要心滿意足地死去，然後墜入虛無，讓我的原子化作籠罩樹林的濃霧。死亡之寂也好，墓地之寂也罷，都不是懲罰，而是對美好生活的回報。”

這是我們一起跨的第16個年了，沒有美食，沒有紅酒，沒有煙火，沒有倒數，我們把這一夜過得跟日常一樣。十一點十分，調整好你的位置，看護開心的出門看煙火，我俯身輕輕親吻你的額頭、鼻尖、嘴唇，你閉著眼睛，靜靜地感受這一刻。我用手摩挲著你的頭髮，微笑地說：謝謝你！這一年不平靜，還好平安。新的一年，一定會有起伏，但要繼續平平安安！
 
是謂禪定
回首不平靜的一年，生活中最大的動盪要數看護的來來去去。在你氣切的八年中，這一年是照顧最不平穩的一年，經歷兩次看護離職，第一次人力空窗3週等到遞補，而第二次的空窗期已經快2個月了，仍在繼續。我們的生活宛如行駛在大海上的小船，不時的壞天氣，幾乎快將船身打翻，還好你的定力夠強，總能穩穩掌舵，讓小船有驚無險的穿越風浪。我曾以為每日打坐是定，卻不知在顛簸中保有不亂的心才是真的定。
 
愛情見證
二零二零，最快樂的事情之一就是做好友的愛情見證人吧。疫情期間，好友經歷父親離開，新冠病毒在全世界肆虐，感受到生命的脆弱與無常。他與女友決定結束愛情長跑，登記結婚。一日來訪，他帶著我最喜歡的紅豆麻薯喜餅，請我和你做他們的見證人。他說希望自己的愛情也能像我們一樣經得住考驗，你蓋章，我簽字，送上最深祝福。登記那天，他們傳來照片，一雙戴著戒指的手。
 
圓兩個夢
也許，因為2020中有兩個圈圈，註定這一年與圓夢有關。
去年底延麗的一封信，為鄭先生出書立即成為我2020最重要的一件事。感謝妙蘊法師和神編輯團隊，《凍物》成書如冰火碰撞，激盪出全新的生命。如今，延麗與鄭先生在淚水與笑靨中找尋新的動力，續寫新的篇章。
除夕的一通電話，撩撥了我心底的一個夢。繪本《落地生根》是Maggi母親的故事，也是我送給所有經歷生命巨流的女性的情書，溫醇中略帶酸澀，優雅中透露樸實，願歲月溫柔對待每一個用心生活的她。
 
交易生活
只因前一年想減輕你的操盤壓力的念頭，開始自學程式交易。2020算是全帳戶程式交易的第一年，我喜歡期間我們定期檢討、修正、調整，就像以前一起工作一樣。如今，兩個帳戶的策略組合已經比較robust，一整年的績效也還不錯。儘管過程中由於客觀和人為兩方面因素，兩度遭受嚴重損失，但是，也從這兩次經歷中學習到，交易跟生活的其他方面一樣，遇到情況不慌亂、穩住陣腳、吸取教訓、迅速調整、回到正軌。
 
協會服務
有朋友打趣說我是漸凍人協會不拿薪水的全職員工。七月改選，又回到核心團隊，擔任常務、接手雙月刊主編、文宣委員會主委。幾件開心的事情是幫忙俊芝姐申請金鷹獎、沈老師申請八德獎、協會申請外交部NGO卓越績效獎都得獎了，協助企劃部申請萊爾富發票捐寫的微電影劇本也通過了。對於協會的感情，有時候很矛盾，投入太多會受傷；遠離，又覺得對病友和家屬於心不忍。所以，每過一段時間，當需要充電時，就去看望病友，總能從他們身上找到新的動力。
 
讀書、運動、寫字
每讀完一本書，就會記在月曆的角落，數一下，去年讀了69本書，種類繁雜一如從前。遇到幾位喜歡作家，余華（《在細雨中呼喚》、《兄弟》、《許三觀賣血記》）、張嘉佳（《從你的全世界路過》、《讓我留在你身邊》、《雲邊有個小賣鋪》）、Gabrielle Zevin（《時光倒流的女孩》、《島上書店》）、闕又上（嚴格上說也許不應該算作家，不過，他的書幾乎全被我讀了）；讀到幾本喜歡的作品：《天才在左 瘋子在右》（高銘）、《死亡之書》(Sherwin B. Nuland)、《煙霧迷漫你的眼》(Caitlin Doughty)、《憂傷的時候，到廚房去》(Asli Perker)、《大武山下》（龍應台）。
 
對我來說，閱讀與運動是同等重要的樂事，每當被生活、工作、他人追著走的時候，閱讀與運動是珍貴的獨處時光，充電也好，滋養精神也罷，是日常必做的要事。上半年跑步比較多，下半年轉向健身房，肌力、重量訓練有點模樣了。
書寫是耗時、費神又快樂的事情，每完成一篇，像跑了一場馬拉松，累，卻有成就感，不過，一整年下來，成文也就十來篇。《熱巧克力》寫的是一段失聯的友情；《被遺忘的記憶》寫的是哥哥；《下一次花開前》記錄了繪本產出的過程；《關於<凍物>與其他》是延麗與鄭先生；《雨季故事：楓與男人》、《冬季好長：當妳回首》是十二月寫的兩則故事，追憶了兩個僅半面之緣逝去的靈魂。
 
生活的四周好多故事，準備在有點清冷的午後小憩時，幾個影像浮上心頭，有的是擦肩的，有的是惦念的，有的是聽說的，有的是看見的，那些在手機裡留了一張圖的，在心底留著一段聲音的，在腦海裡留著一段回憶的，都是或深或淺的一段緣，緣來緣去，文字或許是能送給他們最好的禮物，謝謝！
 
2020路過了，2021啟程了，一路平安！

​當生活充滿動蕩，你想隨波逐流，放棄曾經的堅持，但又有些不甘心，或許可以讀一讀這個被歸為療癒型的故事——《偷影子的人》。人生處處藏著無常，日積月累，心裡堆出不少傷的沙丘，一陣風吹過，不知掀起多少以為遺忘了的傷。你我都需要被療癒，在某個時刻，重新找回曾經的動力與初衷，或者全新的方向與出路。
 
這是一本讀起來十分輕鬆的書，無需燒腦，只要打開心，用心傾聽說故事的人娓娓道來，你或許在不經意間就學到了失傳已久的武林絕學——偷影子大法。
 
我還是想再邀請一次，相信你跟我一樣是個想好好生活卻又不時被弄出許多傷的人，暗自感傷後，繼續面對層出不窮的不確定。請翻開這本書，不要再猶豫。沒有一本書能改變正在發生或已經發生的事情，但《偷影子的人》絕對能改變你的心情和想法，至少讓你知道自己還有微笑和哭泣的力量，至少心底的柔軟不會被生活磨成硬繭。
 
我不喜歡劇透，因為我根本不可能比作者把他的故事講得更好，下面只跟分享幾句書中的話。
 
1.其實，最棒的回憶就在當下、在眼前，而且這會是人生最美好的時光。
你說，這是大白話，請問在最需要這句話時，你想得起來？你我的當下，不是在回憶，就是在憧憬，要嘛做著白日夢。抱怨他人的不仁，咒罵生活的不義，歎息空度的時日，忽略那些關心和在乎的人和事……然後，又是一輪。若是被攔腰斬斷，你我是不是也跟樹的年輪一樣，一道道印子，留著那些深深淺淺的歎息而錯過了許多當下的美好？
 
2. 為每一個你所偷來的影子找到點亮生命的小小光芒，為他們找回隱匿的記憶拼圖，這便是我們對你的全部請託。
這是被偷的影子的拜託，更是那些在不同命運中掙扎的人的無聲吶喊，不管是陌生的還是熟悉的，一定是有緣的，他們正在呼喚你，你聽見了嗎？你我為何來到這世界，不就是為了點亮那些曾與我們擦肩的生命嗎？請打開真誠的天線，接收那些等待你發現的微弱訊號，去點亮他們的生命，你的生命也將因此更加閃亮。
 
3. 父母到了某個年紀總會變老，但他們的容顏會深深烙印在你的腦海裡，只要閉上眼睛，想著他們，就能浮現出昔日的臉龐，仿佛我們對他們的愛，能讓時光停頓。
對於父母，生命非得給你我難題嗎？讓他們引領我們來到這個世界，然後又把我們雙手奉送給他人。獨留他們孤單地面對老去，讓我們的生命徒留遺憾。或許，這正是生命的意義，四季更替，生生不息。景色不在，愛永遠在。閉上眼，翻開心底的相簿，原來他們就流淌在我們的血液裡，此刻正流經我們的心房，你感受到了嗎？
 
P.S. 此刻大概是我人生的又一次低谷，生活上的變化，讓我的心亂了，日常不再，成了一隻囚鳥，明知無法高飛，卻不想放棄撲閃翅膀，想要破籠而去，卻捨不得身後的他。又一次留下，繼續用自己的血肉填補另一個靈魂的傷，療癒他，也是療癒自己。

​
在生日的前一天收到兩冊小書，一是繪本《落地生根》，一是別冊《開枝散葉》，雀躍之餘，深深吸了一口氣。
​

​都沒意識到「義」這個字在我的骨子裡這麼深厚。記得第一次來台灣，陪大謀拜訪靈療朱慧慈老師。朱老師與大謀對談期間，偶爾會看我一眼，犀利的眼神，好像能夠洞悉一切。結束後，朱老師送我們出來，帶著淺淺的微笑，對我說：「你很講義氣！」當下有點懵，事後，回想起與大謀之間的片段，不得不佩服朱老師。
 
幾年前，大謀第一次告訴我他罹患不治之症，我竟一股腦說出「士為知己者死」的豪情壯語。後來，陪大謀去北京，遊覽紫禁城的前一晚，他夢到明朝的場景，我陪他進京，夢中的我是俠女。當大謀第一次求婚，我理性地拒絕後，奔向風中尋找答案，我不停地問：「除了我，還有誰？」心底的聲音告訴我：「除了你，沒有別人！」
 
總有些事情是說不清楚的，到底是與生俱來還是前世殘留，又或是後天習得，由於欣賞或嚮往某些品質，潛移默化中，又或自我催眠下，漸漸地，這些特質也成為人格的一部分。
 
跟Maggi的緣分也是奇妙的。初次見面要回推到台中高鐵站，我們在集合點等待，上了同一輛接駁車，才知道是奔赴同一個會場。那時候，我們並不認識，聚會上，我是分享嘉賓，Maggi是聽眾之一。大概一兩個月後，Maggi的特助間接聯絡到我，說董事長邀請我去他們公司的策略周上分享，真正的交集從那時開始，那一年是2017年。從那年冬天開始，Maggi都會親自邀請我參加他們公司的尾牙，還特別交代為我準備素食；也是從那年開始，每年春節都會收到Maggi寄來的一大箱素食年菜，讓我在異地他鄉的年，多了被關愛的滋味。
 
認識我以前，Maggi因淑華姐的關係，已經在幫忙漸凍人協會了，而隨著我們之間互動的增加，我主推的募款案，Maggi都慷慨解囊。第一次去勤誠分享，適逢為病友月姑的著作《面對人生的勇氣》發起捐書活動，當我婉拒講師費時，Maggi說她認捐300本書。
 
一年後，《夢想的音符》出版。原本只是在經歷顛簸的一年後，懷著平靜、分享的心情拜訪Maggi。在Maggi的辦公室，我回述著一年的起起伏伏，從計劃創作繪本，到往返榮總與家的夏天，後來送走沒有等到繪本出版的婆婆…...我一頁頁講述《夢想的音符》，穿插著彭怡文老師的生命故事。
 
也許，不經意流露出的失落被Maggi察覺，她陪我聊了很久，聊到彼此生命中最重要的女性。Maggi說到母親時，眼睛閃著光，純真、質樸，讓我忘了她是一位叱咤商海的女強人，那一刻只是一位好親切的姐姐。那些兒時的歌謠從她的口中輕快流出，我的思緒也跟著飛到五十年多前的雲林斗六，夕陽西下，一家人坐在門口的大樹下，圍著年輕的母親，拍著手，和著美妙的歌聲。我嚮往那份簡單的美好，假如上天給我超能力，我想為Maggi把這份美好定格、珍藏。我輕輕地提議：「應該把陳奶奶的故事做成繪本。」

​午餐後，Maggi把助理叫進來，她想與更多人分享《夢想的音符》。Maggi平日定是廣結善緣，初步列出的贈送冊數已經超過協會首刷的數量。她立即果斷決定助印，半年多時間共刷了3000冊，近1000冊回捐協會，其餘2000多冊送到全省各地。除了送給友好的上市櫃公司，還送到她長期資助的偏鄉學校，期間又安排我做了近十場的巡迴分享，結下許多善緣。
 
今年上半年《凍物》出版時，Maggi看到我為協會雙月刊撰寫的封面故事，立即傳Line說認購200本贈送病友。她還在「琪愛分享」電子報上專文推薦《凍物》。
 
除夕前，遠在美國的思妤託媽媽親自送來採用她的設計的爆米花作為新年禮物，思妤媽媽的出現，再次把我們三人串了起來。大年三十接到Maggi的電話，邀請我和思妤再次合作，把母親的故事做成繪本。我興奮極了，立即著手規劃、構思。平日喜歡用文字塗鴉，但並沒有太多繪本創作經驗，做《夢想的音符》時只憑著一股熱情，時隔兩年，所有的功課，又要從頭做起。然而，Maggi信任、肯定和託付，以及一顆回饋的心，就是我最大的動力。
 
當你越是想做成一件事，考驗就會變得越多。在家裡工作了九年多親如姐妹的阿水回越南後，我們的生活極不平靜，新看護Yulita一直適應不好，以為可以多一些關心和體恤會改善，可是依舊動不動就鬧情緒。隨著疫情加劇，印尼政府放話說要關閉國際航線，Yulita更是動不動就吵著要回印尼。二月底，家裡的氣氛幾乎到了劍拔弩張的狀態。在家裡工作快九年、性格隱忍的阿雅竟也向我下了最後通牒，說如果Yulita不走，八月期滿她就不做了。
 
創作是要做足功課的，除了採訪Maggi的家人，還要去翻閱大量的繪本。在大謀和看護的休息時間，屋子裡靜了下來，我便全身心投入閱讀、整理採訪內容。原本希望能面對面採訪，卻因為疫情，均改為電話訪談，又碰上樓下裝修，通話和錄音效果都很不好。我只能憑著記憶和潦草的筆記，努力拼湊關於陳奶奶的故事。誰能想到之前做的功課竟然在這時用上了，前一年突然萌生念頭，想創作一部與1949有關的小說，亦師亦母的東吳中文系教授沈心慧老師為我借了許多相關資料。於是，對那個遙遠的時代此刻不會太陌生。
​

​終歸很難為任何一件事定調的，哪些事情是要打垮、掏空你，哪些是要鞭策、成就你。我是一個極容易用情很深的人，月姑的離開，好長一段時間在我心上留了一個洞，天氣暖了，我還覺得心裡涼颼颼的。從去年秋天開始，每隔一兩周，我就搭上慢悠悠的282路公車，從光復南路轉信義路，再沿著吳興街一直到終點，下車後再沿著山坡步行上去。時光好像在這樣的行進中慢了下來，拜訪月姑像是造訪未來，帶著送別的心情，每去一次就多送一程。
 
當Mulya打給我說月姑走了，我頓時崩潰，雖然知道這一天不遠，但是真的來了，還是覺得措手不及。靜靜地為月姑助念，陪著她的女兒把她送至二殯，燒完金紙，站在滿天的繁星下，空氣好透明。月姑走得清淨，可是我卻感到有什麼被抽掉了。第二天，去台北道場為月姑報了金剛經超薦法會，然後盤坐在大殿，誦《阿彌陀經》。有一天晚上，月姑入夢，清楚地告訴我，她要走了，並且給了我一個大大的擁抱，我忽然醒來，抓過手機，看到時間顯示凌晨1:24，那天是月姑四七。再後來，水陸法會，給月姑寫了一張超薦牌位，為我們的緣畫上句點。
 
隨著Yulita越鬧越兇，我跟大謀討論必須趕在她回國之前完成繪本故事，我給自己的時間期限是三月初。三月六日，關上門戴上耳機，阻絕一切干擾，下決心把初稿寫出來。完成時已是晚上九點多，大謀正在翻身側躺，我開心地讀給大謀。他知道我給自己的壓力很大，沒有直接說不好，只是說可以更好。
 
也就是在那天，程式交易的電腦送單失敗，發出的警報因我戴著耳機沒有聽到，當天我關掉手機，又錯過了手機上的錯誤提醒。當次周一開盤前，證券公司經紀人提醒說我有的帳戶上有很多多單，我才意識到週五反手，送單失敗。原本這樣的錯誤在發現時可以及時補救減少損失，可是，我完全沉浸在故事的創作中，一切都來不及了。本以為這次昂貴的學費會買來深刻的教訓，誰知在短短幾個月裡又發生第二次，就在跟出版社就排版問題密切會議期間，又出現程式錯誤，而這樣的失誤早該發現而避免嚴重的損失。
 
《落地生根》的初稿在三月八日成形，跟《夢想的音符》一樣，經歷了一場必要的波折，最終一氣呵成。寫完的時候，我知道，就是它了，而且故事的名字和別冊的名字，也一起想好了《落地生根》、《開枝散葉》。分別寄給思妤和Maggi，她們都說深受感動。我知道這一場比賽可以進入中場休息，而下一場更激烈的比賽在等著我。
 
Yulita終於如願回國了，疫情搞得人心惶惶，獎金照給，口罩和酒精都給準備了一套。還記得她是在凌晨離開，我沒有從房間裡出來送別，躺在床上，想起《少年Pi的奇幻漂流》最後獲救上岸的一幕，老虎走向叢林，Pi在等她回頭，而老虎放慢步子，終究走向叢林深處。這世界上，並不是每一次分離都需要好好告別。我閉上眼，為這段緣畫上句點。在等到新的替補看護前，整整三個禮拜，沒有請人，一切如預料中，忙碌而又緊湊，卻也浮著一抹輕鬆和歡愉。
 
我再次擱筆，站在窗前，台北的夜濃了，從立春到雨水，剛過寒露，又要霜降了，還有太多太多的細節，回憶得好累，寫得也好累，不知為何而寫，也不知成文為何，好幾次想算了，生活不就是這樣平平淡淡向前，再難捱的都會過去，過去了就雲淡風輕了。大謀最懂我，他是這世界上唯一知道我經歷過什麼的人，他知道我需要給自己一個交代，寫完，然後忘卻。他說：「我想看，寫完吧！」
 
終歸是過去了。我的心有時太滄桑，不知是遇見大謀，要用滄桑去縮短我們之間的年齡差距，還是這一路走來，早已滄海桑田。
 
有時候，忽然想回到遇見大謀的當初，那時以為自己閱人無數，現在看來真是年輕。二十多歲，意氣風發，想要自由逐夢的人生，事業、愛情，無拘無束地生活，殊不知，再折騰的人生都是事先寫好的劇本，遇見什麼人，結什麼緣，滿什麼願，走著走著，花開了；走著走著，冬，又來了。
 
下一個春天，要寫什麼故事？